Jueves

Como todos los jueves, desayuno con Martín Casariego. A Rafael Reig lo tenemos de baja con un ataque de gota. Ya se lo decía yo, que no se puede abusar del marisco. Reig está hecho unos zorros. Le propusimos pasar la reunión a su casa (siempre desayunamos en una cafetería impersonal de camareros más bien bordes) pero no quiere ni vernos: está a solas con su dolor y con su pie gotoso, y debe decirse que lo único que le falta es que entremos por allí Martín y yo, a fisgar en los libros que está leyendo, en las páginas que está escribiendo y en la gota que le está atormentando.
Por lo general, en los desayunos de los jueves leemos la prensa y comentamos las noticias. Que nadie se crea que hacemos análisis intelectuales ni nada parecido. Es verdad que a veces nos leemos los editoriales, incluso alguna crítica literaria del Cultural de El Mundo, pero otras veces nos fijamos en las fotos, en los anuncios o en las faltas de ortografía. Hoy nos reímos con ganas de una noticia en la que el presidente de la Xunta, Touriño, se queja de la injerencia de la Iglesia en temas de estado, y luego comenta lo poco que le gusta el nombramiento del sobrino de Rouco como obispo de Lugo. Pero vamos a ver ¿en qué quedamos? Luego hablamos del canon digital y de los pagos por el préstamo bibliotecario, y discutimos un poco. Es lo mejor, porque no hay cosa más aburrida que estar siempre de acuerdo con los amigos.
Hace días que aguardo como al agua de mayo la llegada de una buena noticia: mi amiga Ana, que ha adoptado a un niño nepalí, está esperando el permiso para viajar al país y traérselo a España. Va a hacer un año que conoció a quien ya es su hijo, en un orfanato de Katmandú, donde tuvo que dejarlo a la espera de que la inmisericorde burocracia completase el papeleo. Parece que la espera se acerca a su fin. Ana ha comprado unos pijamas y ha empapelado la habitación de su hijo, y si todo sale como esperamos, dentro de uno días volará al otro extremo del mundo para dar a un niño la mejor oportunidad de la vida: tener una madre y un futuro. Por ese orden.
Leo en la prensa que bernat Soria se queja de la mala calidad de los órganos que se donan, y me pregunto si el ministro sabe de la grave irresponsabilidad que suponen declaraciones como esas. Se ha conseguido que se incrementen las donaciones en hombres y mujeres mayores de cincuenta años, y esas perlas, salidas de la boquita del ministro del ramo, llevan a pensar a los cincuentones, "para qué voy a donar mis entresijos, si a lo mejor luego están hechos una pena y no sirven de nada".
Yo soy donante de todo. De´hígado, de pulmón, de corazón, de riñones, de córneas, de páncreas... creo que ahora también se puede aprovechar la piel. No entra en mis planes a corto plazo el pasar a mejor vida, pero si eso ocurre quiero pensar que no una parte de mi no va a desperdiciarse. Es una especie de consuelo previo: qué faena si me muero, y que bien les va a venir a otros que me muera.
Llevo más de setenta páginas de la novela, y no acabo de creerme tanta fecundidad. Con la página cien, más o menos, empezará también la etapa de las dudas y las inseguridades. Me conozco, y dudaré de los personajes, de la oprtunidad de la historia, de la consistencia de la narración, del interés de los que estoy contando. Ese es mi miedo y mi parálisis, y no el supuesto terror al folio en blanco. Pero aún no estoy en esa fase, y por eso avanzo rápido y estoy casi feliz.