Blog de Marta Rivera de la Cruz

La semana prodigiosa

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 08 May 2008 09:39:00 +0000

Y es que eso esta siendo: una semana de esas para recordar.
Ya conté mi jornada del lunes, llena de amigos y reencuentros. El martes se celebró la presentación de "La primera tarde después de Navidad" en Lugo, y ejerció de maestro de ceremonias Xabier Docampo. Yo no le conocía personalmente, aunque había leído hace años su deliciosa "Nube de neve". Xabier hace de la presentación una fiesta y un homenaje a la magia y a los cuentos de hadas. Como no voy a ser capaz de dar justa cuenta de sus hermosas palabras, aquí está el archivo al que podéis acceder para leerlas. Merece la pena
Presentaci%F3n.doc
Fue una suerte poder contar con Xabier y su generosa inteligencia. Todo el mundo lo pasó bien. Luego me fui un rato a ver a mi abuelo, que fue periodista y, de haberse decidido a ello, hubiese sido un espléndido autor de novelas. Está mayor, pero está. Se queja de que no le hago suficiente caso, y yo - que sé cómo es - le contesto que menos caso me hace él a mí. Le prometo que cenaremos juntos en mi próximo viaje a Lugo. Después me tomo una copa con Mara y Sonia.

Al día siguiente, muy temprano, ´Sergio me recoge para llevarme al Instituo "A Pinguela", en Monforte, donde voy a dar una charla a los alumnos. Me ha invitado su director, Enrique Sampil. Siempre es un placer conocer a profesores interesados en aportar a sus alumnos algo más que lo que viene en los prgramas de estudios. Sampil intenta, cada año, llevar a sus chicos a Madrid coincidiendo con la Feria del Libro. Así le conocí yo, en su paseo por el Retiro mientras yo estaba en una caseta, y así surgió mi compromiso de visitarles, justo cuando el centro cumple veinticinco años de vida. Los chicos se portan bien y están atentos a la charla.

A la salida, otro coche me espera para llevarme a Valladolid, donde Begoña Orellana - que gestiona admirablemente bien la Feria del Libro de la ciudad - ha organizado una mesa redonda patrocinada por Ámbito Cultural - El Corte Inglés.
Begoña es un encanto y un prodigio de eficacia: bajo su batuta, todo va como un reloj. Se preocupa de cada detalle y consigue que todo el mundo esté a gusto. Llego con el tiempo justo para comer con Fernando Marías, Silvia Pérez, Fernando Olmeda y la deslumbrante Marta Robles, que acaba de publicar "Diario de una cuarentona embarazada". Marta es un encanto, siempre está contenta... y guapa. Su paso por la calle resulta una verdadera conmoción: rubia, altísima, con hechuras de modelo, es imposible que pase desapercibida.
Con ella y con Fernando Olmeda participo en una mesa redonda sobre periodistas que son escritores. Creo que resulta bien: asisten más de cien personas que parecen divertirse, y si el debate no se alarga es porque la carpa que nos acoge tiene programado otro acto.

Volvemos a Madrid en el AVE. Llevo en mi bolso, para acabarla, una fantástica novela que ha publicado Lumen: "Viajando en Grupo", de Henry Green. Elegante, divertidísima, muy "british", "Viajando en grupo" es una de esas apuestas que uno agradece en las grandes editoriales. Henry Green es un autor de culto, fallecido hace ya treinta y cinco años, y autor de una obra extensa y muy poco conocida en España. De todas formas, la novela deberá esperar, porque dedicamos a la charla todo el viaje de vuelta. Al llegar a casa, Marcial me espera con el Madrid - Barça en la tele (todo un detalle: soy mucho más futbolera que él) y cantamos los goles mientras nos comemos una pizza y llueve fuera. Luego hablamos de París: mañana nos vamos a pasar allí tres días, y hacemos planes sobre las calles que vamos a pasear y los lugares que vamos a ver. Justo antes de quedarme dormida, le recuerdo la frase de Borges: "Las vísperas del viaje son una preciosa parte del viaje".

Volver a casa

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 06 May 2008 00:17:00 +0000

Eso es lo que hice hoy. A las nueve de la mañana me metí en un avión que me dejó en La Coruña. De allí, a Lugo, gracias a que mi hermano Paco me hizo de chófer. A las doce vi a mi amigo Pablo Núñez, que está en capilla con su libro, y a las doce y media volví al colegio donde estudié, María Auxiliadora, que antes se llamaba Compañía de María.
Me había invitado mi antigua profesora de química, María del Carmen Arias. Su propósito y el de la actual directora, que me reuniese con los chicos que ahora estudian tercero y cuarto de ESO. El encuentro, en el salón de actos, fue emotivo y gratísimo, al menos para mí. Los chicos - unos ochenta - se portaron de maravilla, e incluso me hicieron preguntas. Al final, la directora me reserva una sorpresa: un ejemplar de la revista "Alborada", donde publiqué mis primeros textos a los once años. Intento disimular que me emociono haciendo bromas sobre la muy escasa calidad del poema dedicado a Rosalía de Castro.

El colegio está distinto, pero guarda recuerdos de otros tiempos: el suelo de mármol negro, la estatua del patio, el tibio color verde de las paredes de la escalera. Por unos segundos dejo pasear la nostalgia, y recuerdo a la niña que fui hace demasiado tiempo. Se me vino a la memoria la imagen de mi madre yéndome a recoger, la de mis hermanos jugando en el patio, la de mis compañeras... y de pronto caigo en la cuenta de que con algunas - Esther, María, Clara, Carmen - no he perdido la pista.

Después quedo a comer con María Novo, que fue mi mejor amiga desde los seis años. Hablamos de muchas cosas. Hace semanas que no nos vemos, pero los días no pasan por las conversaciones y charlamos como si sólo hubiesen pasado horas desde nuestro último encuentro. Tomo un café con Conchita Teijeiro, que convalece de una enfermedad. Está guapa como siempre, alegre y optimista a pesar del susto que la llevó a la UCI y a un encieroo que no desea en su preciosa casa de la calle Quiroga Ballesteros.

Me reúno después con Pepe Cora y Lois Caeiro, que me proponen una colaboración semanal en el diario El Progreso. No hay mucho que hablar: acepto de inmediato y sólo hay que hablar de detalles menores, como el número de caracteres y el título de la columna. Luego hago una visita a las libreras de Souto, que defienden mis libros como si fuesen suyos. Más tarde veo a mis dos tías, Mary y Kety, que en realidad son primas de mi madre, y a las siete recojo a Sonia y pasamos dos horas felizmente instaladas en una terraza. La tarde es raramente templada para un principio de mayo, y los jardines de la Plaza de España están preciosos. Hay flores en los árboles, y el aire huele bien. En Madrid el aire no huele a nada, o huele a asuntos ingratos. En Lugo, en primavera, el viento trae el olor a xesta y a flor de tojo. Paseo por la calle de los vinos con mi padre y mi hermano, y se nos unen unos amigos: Marcial, Celia y su hija Gema. Tomamos cerveza y tapas de cocina mientras se hace de noche y suenan las diez en el reloj del ayuntamiento.

He vuelto a casa

Por cierto, y a quien pueda interesar: a las siete y media, en el Gran Hotel, recojo el Premio Anaya y presento "La primera tarde después de Navidad". La entrada es libre y, por supuesto, estais todos invitados.

Mi nuevo libro

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 28 Apr 2008 21:32:00 +0000

Pues nada, que aquí está la criatura. Mi primera incursión en el mundo de la literatura infantil. Estoy encantada.

El premio se falló en enero. Pero, como quieren hacer el libro antes de publicar el nombre del ganador, tuve que guardar silencio. No hace falta que os diga lo que me costó.Las buenas noticias hay que soltarlas cuanto antes.

El premio se va a entregar en Lugo el próximo martes. Es un acto itinerante, que cada año tiene como marco unaciudad distinta. Este año querían Galicia, y yo me puse pesada - de hecho, MUY PESADA - para que fuese en Lugo. Por muchas razones. Pero, sobre todo, porque es un modo de que se hable de la ciudad.

No tengo mucho más que decir, salvo que estoy muy contenta y deseando ver el libro en las librerías... y, sobre todo, en manos de los niños. Para ellos está escrito.

Fiesta del Libro en Dosbarrios

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 28 Apr 2008 07:20:00 +0000

El sábado, después de hacer el programa de radio, me fui a Dosbarrios con Fernando Marías. Dosbarrios es un pueblo pequeño (MUY pequeño) de la provincia de Toledo. Está a tres cuartos de hora de Madrid, y tiene dos mil quinientos habitantes. Por eso, cuando Fernando me pidió que me reuniese allí con las socias de un club de lectura, le contesté que bueno, pensando que íbamos a tener un agradable encuentro con media docena de señoras, y punto. Los índicesde lectura de la piel de toro no dan para mucho más. Pero me equivoqué, y ahora os cuento lo que pasa en Dosbarrios.

Nada más llegar nos fuimos a comer a casa de Marina, la bibliotecaria, y de su marido, Pedro. Arriba está la prueba. Pasamos mucha hambre: de entrantes, verduras en fritada (alcachofas, coliflor, espárragos y pimientos) y croquetas de marisco. De segundo, caldereta de cordero. Después, conejo en salsa, especialidad de Pedro. El conejo estaba bueno, pero lo de la salsa era milagroso: daban ganas de pasar el resto de la vida haciendo sopitas. Para acabar, chuletas decordero al sarmiento. Y tiramisú.´Casero. Como todo.

Cuando, en el café, hablamos un poco del acto de la tarde y Marina me contó que el club de lectura tiene cien socias, pensé que la digestión del banquete me había nublado las entedederas. Pues no. Cien socias. Y el nuevo club de lectura para hombres cuenta ya con quince afiliados. Así que en Dosbarrios los índices de lectura barren la media nacional.

A la reunión literaria asistieron ochenta personas, ahí es nada.Servidora está acostumbrada a hablar para auditorios de veinte, treinta almas reunidas en ciudades muchísimo másgrandes que DosBarrios. Así que al ver el salón de actos casi lleno siento un brote de confianza hacia el ser humano.

Marina, Isabel, Rosario y otro grupo de mujeres sacan tiempo de sus trabajos y sus familias para promover la cultura en el pueblo. Han montado una modesta biblioteca y a ella arrastran a todo el que se deja, incluso a unas cuantas mujeres iletradas a las que han enseñado a leer. El pueblo no tiene librería, ´de ahí la importancia de un buen servicio de préstamo, pero, a pesar de todo, Marina insiste en la importancia de que en las casas haya libros. Por eso, una vez al año, montan una venta solidaria de volúmenes al precio simbólico de un euro. El pueblo y la biblioteca reciben muy escasas ayudas del gobierno central y poca cosa de la administración autonómica. Se apañan solos, a base de pequeñas donaciones particulares, buen ánimo y mucho esfuerzo, y el apoyo del ayuntamiento y la alcaldía, cuya concejal de cultura es el director de laEscuela de Música. Sí, sí, DosBarrios tiene escuela de música. El ochenta por ciento de los niños del pueblo saben tocar algún instrumento. ¿A alguien más le da envidia?

Cada año, el ministerio de cultura se gasta indecentes cantidades de dinero en promocionar la lectura con anuncios, carteles y zarandajas que cuestan una pasta y valen para bien poco. ¿No sería mejor apoyar materialmente iniciativas como la de DosBarrios? ¿No hay nada que podamos hacer para convertir otros pueblos españoles en una sucursal de DosBarrios?

Volvemos a Madrid cerca de lasnueve de la noche. Estoy más bien cansada, porque llevo en danza desde las ocho de la mañana. A las nueve me reunía con un productor de la televisión belga que va a hacer un programa sobre Madrid. La hora la puso él, y yo no me atreví a decirle que en Madrid nadie pone reuniones a las nueve de la mañana de un sábado. Así que me fui alhotel de las Letras a tener una reunión de una hora.Y encima en inglés. El caso es que por la noche estaba derrengada, pero a pesar de eso me fui a cenar con unos amigos y con Marcial. Habíamos hecho la reserva en "Indochina", un oriental muy aparente que está cerca de casa. Cuando nos sentamos me acuerdo de que Eva pasa tres semanas al mes en Seúl

- Ostras, qué fallo

- ¿Por qué?

- Porque supongo que estarás hasta el gorro de comida oriental

- A ver si te crees tú que Asia es como las Rozas.

Tomamos langostinos con carne, samosas, teriyakis y arroz. Luego nos quedamos enla mesa arreglando el país hasta que nos dimos cuenta de que los pobres camareros estaban esperando a que nos marchásemos para echar el cierre. Así que nos fuimos al Cock a seguir hablando de la crisis.

Con crisis o sin ella. el Cock estaba a tope. El portero nos dejó pasar en en honor a las muchas copas que hemos pagado en un local famoso por la antipátía de sus camareros y la excentricidad antipática de su dueña, que se pasea por el local quitando chaquetas de los respaldos de la silla y echando broncas si alguien hace fotos. Cada vez que voy al Cock, me juro no volver. Una vez, Martín Casariego y yo estuvimos de boicot un mes largo.

- Nosotros no vamos al Cock

- ¿Por qué?

- Porque la copas son carísimas y nos tratan a patadas.

La cosa tuvo éxito hasta que un día Martín me confesó que había sucumbido a la tentación y había regresado al lugar prohibido.

- Eres un esquirol

- Es que iba con mucha gente.

- Y un cobarde, Martín, tío. Un boicot es una boicot.

- Ya...

El caso es que, como un boicot en soledad es más bien una paranoia, yo también regresé al Cock. Los cócteles están bastante más flojos que en Del Diego, pero se dejan beber. Los techos son altos, el ambiente es bueno y casi siempre hay sitio para sentarse. Así que, con sus camareros malencarados y su dueña rarita, el Cock no es un mal sitio para un sábado por la noche. Sorbiendo mi Tom Collins (ginebra, azúcar y limón), me dio por pensar que índice de lectura habría en ese momento en el local. Y me di cuenta de que, en cualquier caso,era mucho más bajo que el de DosBarrios.

En Llanes

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Sun, 20 Apr 2008 13:04:00 +0000

Pues sí, nos fuimos a Llanes a entregar el Premio de Literatura de Viajes, del que soy jurado, a Gustavo Martín Garzo. Su "Viajes de la cigüeña" es un libro conmovedor y tierno con el sello personal de su autor. Aquí estamos Gustavo, Rosa Regás y yo, mirando al mar Cantábrico.

Viajamos juntos Fernando Marías, Silvia Pérez, Pedro Páramo y el premiado. En el aeropuerto recogemos a Rosa Regás, que llega de su dorado retiro en el Ampurdán. Dice que tiene agujetas después de pasarse los últimos días desmontando su casa de Madrid.

Asturias está verde y hermosa. Una lluvia tenaz nos ameniza el viaje hasta Llanes, donde nos encontramos con Ramón Pernas y Mónica, de FEVE. No son más de las onces, y la ruedade prensa es a la una, así que entretenemos la espera en el bar Penín, entre cafés y bocadillos de tortilla. Normalmente, aprovechamos el tiempo libre para dar paseos, para la lluvia aborta cualquier tentativa de salir al exterior. En el Penín el ambiente es cálido y los bocadillos saben como los que preparaban las madres después del colegio

Tras la rueda de prensa nos vamos a comer. El almuerzo del Premio de Llanes es una de las mejores tradiciones previas al día del Libro: se realiza en un restaurante con vistas fabulosas a una playa, y las sobremesas se alargan hasta bien entrada la tarde. Pruebo una receta sublime, patatas rellenas de marisco que comparto con Rosa Regás, y dejo clara mi determinación de no invitar a nadie a los frisuelos con crema que he pedido de postre. Hablamos de muchas cosas, pero sobre todo de libros y de películas. El jefe de prensa del ayuntamiento nos cuenta que, esde que se rodó en Llanes "El Orfanato", se han multiplicado las visitas a la villa de curiosos que quieren fotografiarse junto al inquietante caserón donde se rodó la película.

Luego, con los cafés y la copa de orujo, hasta hay quien se anima a contar chistes. Luego, ydespuésde mucho tierarle de lalengua, Rosa Regás se anima a evocar algunos recuerdos de la etapa de la "gauche divine", cuando García Márquez y Vargas Llosa le cantaban "Rosa Regás, qué buena estás". Ramón Pernas insiste en dejar claro que Rosa era una de las más deslumbrantes bellezas de la Barcelona de los cincuenta. Ella dice que para guapa, su madre y luego nos cuenta un delirante viaje en vespa desde Barcelona a Cadaqués, y entonces me resulta difícil tener presente que Rosa tiene setenta y cinco años, quince nietos "y dos bisnietos". me apunta. Tiene el rostro surcado por arrugas en claro desafío a todas las contemporáneas que han sucumbido a los cantos de sirenas de la cirugía. La verdad, no me imagino a Regás pasando por un quirófano paraestirarse la piel sabia, curtida de vida intensa, de años de experiencias, de sabiduría. Se habla de muchas cosas, pero, para echar por tierra la leyenda negra de la mutua crueldad de los escritores, nadie habla mal de nadie.

Luego, antesde salir, Fernando,Gustavo y yo damos un paseo por la playa. Armado con la cámara, Marías está empeñado en hacernos un reportaje gráfico. "Mirad hacia el mar, no, mirad hacia la arena, ahora que Marta se quite le gorra, pero no miréis a mí, vosotros pasead como si yo no estuviera". Tengo poca paciencia para las fotos: "Fernando, hijo, cómprate una cámara como es debido y vete al Líbano a ser reportero". A Gustavo le fascina una extraña formación rocosa que hay al final de la arena, y que parece un ejército de hombres petrificados. Se aleja hacia allí,mientras rompen las olas y brilla por primera vez en todo el día un sol radiante que arranca a la arena húmeda un brillo particular.

A las siete nos recoge una furgoneta para llevarnos al aeropuerto. Viajo en la parte trasera, junto con Gustavo y Rosa. Rosase duerme, y adquiere un aspecto plácido que multiplica su condiciónde abuelo. Gustavo y yo hablamos en susurros para no molestarla. Es un tipo estupendo, Martín Garzo, tan inconsciente de su talento que resulta conmovedor. Nos contamos cómo abordamos nuestros libros, y estamos de acuerdo en la importancia que para ambos tiene el dar con una buena historia. Gustavo me confiesa su devoción por algunos personajes suyos "a veces pienso, qué pena que no hayan dado con un escritor mejor para sacarles más jugo".

En el aeropuerto, Pedro Páramo insiste en que tomemos un gintonic para rematar el día. Rosase resiste, pero tras ceder acaba reconociendo lo bien que le sienta esa copa, que es el mejor remate para un día feliz de conversaciones y de amigos. Para que luego digan que los escritores sufrimos mucho.

Por cierto, que luego hay quien me dice que no aviso de las cosas: el 23 de abril, día del libro, participaré en actividades literarias organizadas en Madrid. A las cinco estaré en el Café Central para participar en una tertulia sobre Umbral con Montero Glez y Raúl del Pozo. A las siete firmaré libros en la Librería Pérgamo, en General Oraá, y a las ocho y media haré lo propio en el vips de Princesa. Y el resto del día, ya veremos, porque se han programado decenas de actividades con las que Madrid amplía la fiesta del Libro.

Las palabras y quienes las escuchan

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 17 Apr 2008 17:26:00 +0000

Me reprochan que tenga este blog desatendido, pero es verdad sólo a medias: he pasado fuera toda la semana,y sólo ahora llego a casa y puedo escribir.

Han sido días de viajes y encuentros con lectores. Nada hay más satisfactorio para un escritor. Inicio el viaje en Zaragoza, de la mano generosa y lúcida de Ramón Acín, que trabaja codo a codo con el Gobierno de Aragón para fomentar la lectura entre los jóvenes. Quince años lleva trabajando hasta la extenuación en un proyecto maestro en el que participan ya doscientos institutos, todos de medios rurales. Me encuentro con alumnos de Barbastro, de Alcolea, de Caspe. En Alcolea y Barbastro, chicos tímidos, correctos, atentos, a quienes cuesta un poco iniciar el turno de preguntas, pero acaban participando con un interés que me conmueve. Y en Caspe, el apoteosis: un salón de actos con más de cien adolescentes que durante más de una hora me bombardeancon suspreguntas inteligentes, precisas, las preguntas de un lector atento, de una persona curiosa. Sus profesores han trabajado con ellos sobre dos libros míos, y ellos han preparado una presentación tierna, un power point y hasta una colección de marcapáginas alusivos a mi visita. Me siento como una estrella. He firmado casi cien libros. Caspe es un pueblo de ocho mil habitantes. Es un porcentaje optimista y halagüeño, que invita a soñar con un futuro de lectores que hagan de la lectura una parte de la rutina.

El programa de fomento de la lectura del Gobierno de Aragón está consiguiendo resultados espectaculares con un presupuesto razonable, alejado de las bochornosas cantidades que emplea el ministerio de culturaen las campañas televisivas - e inanes - del "vive leyendo" "si tú lees, ellos leen" y demás zarandajas. Esto no es metáfora ni prosopopeya: son varios cientos de profesores implicados en el asunto, y miles de chavales leyendo, comprando libros, formando en sus casas modestas bibliotecas que quedan al alcance de la madre, o de la prima, o del vecino.
Por la noche, llamo a Fernando Marías y le comento la jornada: "Fernando, con media docena de tipos como Ramón Acín arreglábamos el desastre". Fernando me da la razón, pero dice que primero habría que encontrar a esos tipos. Y luego, añado yo, desasnar a los políticos del ramo para que se sienten a escuchar, echen cuentas y dejen hacer a los que saben.

Recién llegada de Caspe me voy a Burgos a pronunciar una conferencia invitada por la Caja de Ahorros de la ciudad. La sede social, en la fastuosa casa del Cordón, es un perfecto ejemplo de rehabilitación respetuosa, de óptimo aprovechamiento de los recursos. Me escuchan cen personas, lo que no deja de sorprenderme: siempre me temo que mis charlas pueden estar vacías. Entre el público, los padres de Emma y los de Alberto, prolongando el feliz afecto que me une a sus hijos desde hace años. Al final me saluda un hombre que reconozco por la sonrisa en los ojos: es José Luis, que fue mi profesor de inglés en tercero de BUP. Regreso a Madrid en un taxi, entre una tormenta tenebrosa, agotada y feliz por los encuentros inesperados.

Hoy me llama Ana, mi editora. La tercera edición de "El inventor de historias" está ya sobre su mesa. Tengo que aguantarme las ganas de salir corriendo para ver con mis ojos la cubierta tatuada con el marchamo al uso: "tercera edición". No me lo esperaba, y ella tampoco.

Mañana, Llanes. Es lo que tiene el mes del libro: que uno tiene que conformarse con leer en los trenes, en los aviones, en las largas esperas, en las habitaciones de un hotel. Y, pensándolo bien, qué particular encanto tienen esas lecturas.

Para mis amigos de Madrid: el día 23 de abril estaré firmando libros en dos librerías madrileñas, y participaré con Raúl del Pozo y Montero Glez en una tertulia sobre Umbral. Daré todos los detalles el próximo lunes. ¡El San Jordi no se acaba en Barcelona!

Lluvia

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 10 Apr 2008 11:53:00 +0000

Llueve en Madrid, como sólo sabe llover en primavera. En otoño, la lluvia es poética y casi reconfortante. En primavera,con perdón para los concienciados con la ecología y la industria agropecuaria, la lluvia es un coñazo. Además ¿se ha fijado alguien en que en Madrid la gente no sabe andar con paraguas? Los transeúntes se enganchan unos en otros, amagan con dejar tuerto al incauto que se cruza en su camino, giran los paraguas en el sentido del viento, y se quedan con el paraguas desmadejado en las manos, mirando indignados al culpable del desastre. No es por hacer patria, pero a estos les organizaba yo un máster de uso de paraguas en mi Lugo natal, o en Santiago de Compostela.

Ayer viajo a Cáceres para vivir la experiencia descorazonadora de reunirme durante sesenta minutos eternos con un centenar de adolescentes. Mis anfitrionesdel instituto, hospitalarios y amables, hicieron lo posible para que me sintiera bien, pero el profesor de literatura hizo las cosas a su manera, y ningunode aquellos chicos había leído ni una sola línea mía. Eso sí, al entrar entregó a loschavales cuatro páginas fotocopiadas de "En tiempo de prodigios", suficiente para que unode ellos me dijese en las barbas que a él la literatura que yo hacía "no le interesaba nada". Fue una hora larga de comentarios pretendidamente provocadores, exhibición de ansias contestatarias y rebeldía de segunda división. Los que me invitaron a Cáceres se deshacían en disculpas. Me compensa del amago de decepción el encuentro, la noche anterior, con los miembros de la asociación cultural "Los Zorzales" y un grupo de libreras conlas que paso un buen rato hablando delo único, los libros. Para que luego, al día siguiente, me venga uno dediecisiete años a decirme que él aprende mucho más de historia viendo películas, o la tele, sin ir más lejos. Saben poco, y el sistema no está preparado para enseñarles nada. Empezarán a enterarse de qué va esto cuando, para algunos, sea ya demasiado tarde. A pesar de todo, parecen buenos chicos. Van de duros, pero apuesto a que es posible hacer llorar a casi cualquiera de ellos. Dialogamos - es un decir- sobre libros, la importancia de leer y el interés por escribir. Antes de llevarse a la mitad de la conferencia a una charla sobre el esperanto, una profesora me espeta,con más bien poco tacto, que ella hubiese preferido que hablase de mi libro. Me muerdo la lengua para no contestarle "y yo, amiga mía, y yo. Pero para mantener a éstos atentos hablando de un libro que no han leído hay que ser la virgen de Fátima. O David Beckham".

En el trayecto de regreso a Madrid leo "La extraña", de Sándor Marai. Magnífico el comienzo. Después, el libro desconcierta un poco. Espero acabarlo hoy, después de la conferencia sobre Rosalía.

Sigue lloviendo

Una calle, en Chipre

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 03 Apr 2008 15:09:00 +0000

La calle Ledra es una calle aparentemente vulgar, no especialmente larga, ni ancha, ni angosta. Una de esas calles que uno recorre sin fijarse cuando vista una ciudad, una calle polvorienta, donde la ausencia de árboles multiplica el calor en las horas centrales del día. No recordaría la calle Ladra de no ser por la amarga historia que guardan sus adoquines irregulares: cuando Turquía invadió el norte de Chipre, dividió en dos la capital, Nicosia, tomando como refencia la calle Ledra.

Eso dio lugar a una situación delirante: había chipriotas que tenían su casa en la parte ocupada de la ciudad, y su negocio en la otra. Familias enteras quedaron separadas por la ominosa línea verde. Hubo vecinos que dejaron de serlo, amantes que de la noche a la mañana descubrieron que vivían en países separados y enemigos. Conocí a un hombre que me contó una historia cómica y terrible: cuando se produjo la invasión, la casa en la que vivía con sus padres quedó en la parte chipriota, pero el negocio familiar - una próspera tienda de tejidos que marchaba viento en popa - estaba al otro lado de la calle Ladra, tan cerca de su domicilio que podían vigilarla desde el portal. Un día se despertaron, y la tienda, su tienda, estaba situada en otro mundo.
En consecuencia, la familia no sólo se quedó sin medios de subsistencia sino que, cada día, veían a los soldados turcos entrar y salir del establecimiento saqueando la mercancía que guardaban en el almacén. Luego, cuando ya no quedó nada que llevarse, la tienda quedó vacía, poblada de fantasmas, y sus antiguos propietarios siguieron siendo testigos del abandono y la tristeza del escaparate ciego y las cortinas arrancadas de las ventanas por la fuerza bruta de los invasores. A aquel hombre se le llenaban los ojos de lágrimas al contar su historia, y si no lloré con él fue por sentido de la moderación y el respeto: ¿cómo llorar por algo que uno no llega a entender en toda su dimensión ante aquel que sufre el drama en carne propia?

Pasé diez días en Chipre en el verano feliz de 1999. Guardo un recuerdo entrañable del país y de sus gentes generosas, que parecían vivir todavía suspendidos en una conmovedora inocencia. Chipre es un país donde apenas hay paro, donde la noticia de un asesinato paraliza la vida de la isla entera. Han sufrido mucho, y sin embargo el dolor infligido por las sucesivas ocupaciones de ese venturoso trozo de tierra no ha privado a los chipriotas de la dignidad ni de la confianza.

Al recordar Chipre recuerdo las playas ardientes de Larnaka, los mosaicos de Pafos, las rocas de Tou Romiou y la luna en Agia Napa. También los paseos por las calles de Nicosia, y la conversación con un imám de una mezquita que quiso que rezase a mi Dios en el mismo lugar donde él rezaba al suyo. Recuerdo los kebabs y la taramosalata, las copas de ouzo bebidas por respeto y con disgusto, la ensalada de patatas y los encajes de Lefkara. Y recuerdo, como no, la calle solitaria que me mostraba un hombre con el corazón encogido y la voz quebrada, como si hubiese perdido ya las esperanzas de volver al pasado perdido.

Escribo esto porque la calle Ledra dejará ne breve de dividir dos mundos, de ser la versión mediterránea y soleada del muro de Berlín. Me pregunto si aquel hombre que vio como un día arrebataban a su familia algo más que una tienda de telas vlverá hoy al lado proscrito de la calle para, caminado entre ruinas, recobrar un fragmento de su infancia robada.

Los libros secretos

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 01 Apr 2008 19:59:00 +0000

Uno de los placeres de tener amigos escritores es que te manden los libros antes de que estén publicados. Si hace unos días terminaba "Las hijas del César", de Pablo Núñez, a altas horas de la noche de ayer - madrugada de hoy, más bien - acababa la última novela de Rafael Reig. Tiene título, claro, pero no sé si Rafael quiere que se haga público todavía. El texto tiene tras de sí una historia casi - sólo casi - tan fascinante como la que ha escrito Reig.
No hay fecha de publicación - aunque apuesto cualquier cosa a que los editores se van a dar de tortas por ella - y por eso el placer de la lectura del inédito acaba por tener algo de ritual sagrado. Las páginas sueltas son susceptibles de desordenarse, y por eso hay que tratarlas casi con cariño, y como ningún profesional de la edición le ha echado el guante, todavía se pueden hacer al autor comentarios y sugerencias. De momento, adelanto aquí que la de Rafael Reig es un regalo para cualquiera, incluso para los que, como yo, no somos amantes del género negro que cultiva en esta ocasión. Felicidades, maestro. Y te lo digo con la esperanza de escribir algún día tan bien como tú.

Me visita en el blog David Torres, a quien conozco, pero menos de lo que quisiera: es listo, inteligente (no siempre se dan las dos cualidades en la misma persona) y uno de los más brillantes articulistas de la prensa española en este titubeante inicio del siglo XXI, pobre en plumas de primera división. Torres lo es, quizá porque también es indepediente, o libre, como se decía antes, pues ahora parece que la palabra ha perdido empaque. Reparte leña a unos y otros, no se casa con nadie, y - fundamental para un articulista - está libre de complejos gazmoños, resentimientos y deseos de medrar. Escribe lo que quiere y cuando quiere. Y ese es la mejor premisa para hacer cosas grandes.

Y como las novelas de los amigos se acaban, hay que leer otras cosas. Ahora estoy con "Las hojas caídas", de Wilkie Collins, uno de esos autores escasamente conocidos por el gran público que, curiosamente, debería disfrutar al máximo de sus escritos. El que haya leído "La piedra lunar" o "La dama de blanco" entenderá de qué hablo. En fin, que recomiendo a Collins: notable literatura decimonónica y muchas, muchas páginas emocionantes para llenar todo un fin de semana

Los monstruos entre nosotros

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Sat, 29 Mar 2008 18:56:00 +0000

En virtud de un contrato supremo, la sociedad delega en el Estado muchos asuntos capitales. La gestión de los recursos. La administración de los caudales públicos. La organización de servicios como sanidad o educación... y el correcto funcionamiento de la Justicia. Es el contrato social, que a todos debe beneficiar por igual y a todos convenir en igual medida. Sin ese contrato, esto sería Troya, una casa de locos donde cada cual va a su aire. Así que los ciudadanos renuncian al - a veces legítimo - deseo de venganza igual que admiten pagar impuestos y que las carreteras las haga el correspondiente ministerio. A cambio, el Estado se compromete a poner al ciudadano a salvo de desmanes y abusos, a garantizarle unos mínimos vitales, y a proceder en su nombre contra quienes, violando derechos fundamentales, les han hecho objeto de una agresión.

El pacto se quiebra a veces, porque en el sistema hay fisuras. Por una de ellas se coló el asesino de una niña, que debería estar en el trullo y estaba en su casa dispuesto a hacerde las suyas. Admitamos que hay cosas terribles que suceden a veces. Que ´nada ni nadie es perfecto. Que lo que ocurrió a Mari Luz es sólo una lamentable cadena de errores humanos. Y asumido esto, busquemos responsables y que paguen por sus errores. Si a un arquitecto se le cae una casa, le retiran el título que le habilita para ejercer su profesión. Si una enfermera le pone a un enfermo una bolsade sangre equivocada, se le cae el pelo. Si un auditor comete un error al revisar las cuentas de una gran empresa puede ir a la cárcel. Pero resulta que un juzgado puede dejar libre como los pajaritos a un violador de niños, y lo único que podemos hacer es darnos golpes en el pecho.

De momento, ya han empezado a pasarse la pelota unos a otros. El Consejo General del Poder Judicial, a la Audiencia de Sevilla. La Audiencia, a un juez tontolín que no se caracterizaba por su brillantez ni su eficacia. El juez, a una funcionaria del juzgado que estuvo cinco mesesde baja. La funcionaria, a la Junta por no poner a alguien en su puesto... Esto se ha convertido en una versión del juego del "pío pío, que yo no he sío", que resultaría descacharrante si no hubiese por medio una niña muerta y una familia destrozada.

El desgraciado que mató a Mari Luz no estaba procesado por robar gallinas ni por dar un tirón a una vieja. Estaba acusado de un delito sexual contra una menor que, para más inri, era su hija. Así que los probos ciudadanos tenemos derecho a que su ingreso en el talego no lo condicione una funcionaria enferma o un juez inepto.

El asesino, el pervertido, estaba para nuestra justicia "en paradero desconocido". Tócate los pies. Animo a cualquiera a que deje de pagar a Hacienda, y ya veremos los que tardan en localizarle y embargale hasta los puntos de la Iberia Plus. Pero un delincuente sexual de primera división puede vivir felizmente sin ser molestado. Y eso no tiene sentido en una sociedad presuntamente civilizada.

Es el momento de dar explicaciones. Muchas. El Ministro de Justicia, don Mariano Fernández Bermejo, sigue sin decir esta boca es mía. Ha tenido que ser la apagafuegos habitual, María Teresa Fernández de la Vega, quien diera la cara para reconocer lo vergonzoso, lo terrible de esta situación. Pero no basta. El Estado, que no protegió a ciudadanos que estaban bajo su amparo, debe ser declarado responsable civil de lo ocurrido.

Hemos renunciado a la venganza. Al ojo por ojo. A trincar al violadorde niños y lincharlo en plaza pública mientras el respetable hace la ola. A cambio de eso, el ciudadano sólo pide que la Administración en cuyas manos pone, no ya la gestión de la justicia, sino también la más elemental integridad física, funcione como un reloj. Sobre todo en algunos casos.

Hay muchas más cosas de las que hablar. Por ejemplo, de las ridículas penas que se imponen a quienes abusan de un menor, sabiendo como se saben los índices de reincidencia de los delincuentes sexuales. De que un padre que agrede gravemente a su hijo siga conservando su custodia, que le es retirada "temporalmente". A mí me pueden decir misa y yo la canto, pero un padre que viola a su hija y una madre que consiente la violación no pueden tener derecho alguno sobre una criatura, que debería ser automáticamente dada en adopción para tener al menos una oportunidad de vivir una vida normal.

Es demasiado tarde para Mari Luz. Pero es evidente que los monstruos viven entre nosotros. Y que no podemos estar indefensos ante ellos.

Biblioteca

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 27 Mar 2008 17:46:00 +0000

Estoy en la Biblioteca Nacional, pasando la tarde y peleándome con textos varios de Rosalía de Castro. Alfonso Sobrado Palomares, director de la Casa de Galicia de Madrid, me invitó a dar allí una conferencia en el mes de mayo.
- ¿Y de qué hablo?
- De lo que quieras - me dijo, muy conciliador.
Y yo, que soy la mar de original, le dije "Pues sobre Rosalía de Castro". Así que aquí me tenéis, de jueves, con cuatro libros desparramados encima de la mesa y la misma sensación de sobredosis que experimento cada vez que me meto a fondo en algún tema.
Me gustan las bibliotecas. Especialmente esta, cuyo salón de lectura tiene más de quince metros de techo. Hace tiempo, cuando vivía en una casa pequeña y feísima, me pasaba el día aquí, ahora creo que escapando de la fealdad de mi casa. Recordaba los versos de Borges: "lento en la sombra / la penumbra hueca /exploro con el báculo indeciso / yo, que me figuraba el paraíso / bajo la especie de una Biblioteca". El hombre había escrito esas líneas cuando, ciego ya, se hizo cargo de la dirección de la Bilioteca Nacional Argentina. La composición se titulaba "Poema de los dones" y empezaba así: "Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros y la noche. / De una ciudad de libros hizo dueño / a unos ojos sin luz, que sólo pueden / leer en las bibliotecas de los sueños." - Precioso ¿eh? ¿A qué te apetece leerlo entero? ¿A que te apetece leer a Borges?
También me hice un sitio en la biblioteca Tayloriana, de Oxford. El bibliotecario jefe era un tipo muy simpético, que lucía un mostacho generoso y hablaba español con alegre acento mejicano porque su esposa era de Jalisco. Én aquella biblioteca hacía siempre mucho calor, y cerraba sus puertas a las cinco, justo cuando empezaba la función de teatro en una sala en la calle contigua. Los miércoles, a las cinco menos diez, recogía mis bártulos y me iba al teatro a ver si encontraba entradas a mitad de precio. A veces había suerte. Vi de todo: desde una delirante versión de "Cabaret" producida por un grupo de jubilados - os ahorro la descripción de las cabareteras de setenta y tantos años enseñando muslamen y escote - hasta una sobrecogedroa pieza titulada "Guetto" a la que asití con el corazón encogido. Luego, al llegar a mi casa - una preciosa construcción victoriana en el barrio de Summertown - me meti en la cama y lloré hasta que me quedé sin lágrimas. Nunca ningún espectáculo me había producido un efecto así.
Son las siete, y me espera un texto de Rosalía sobre mi pupitre de la biblioteca

Fernando

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Wed, 26 Mar 2008 12:19:00 +0000

Fernando Marías ganó ayer el premio Barco de Vapor de Literatura Juvenil. Y hoy hay mucha gente contenta:el primero, Fernando. Ydespués, todos los que le queremos, que somos un buen montón. Fernando es una de las personas más generosas que he conocido en mi vida - y ya son años conociendo gente - así que somos muchos los que le debemos algo. Cuando, además de premiar a un amigo, se está premiando a un gran autor - invito a quien no lo haya hecho a leer la deliciosa "Cielo abajo", o ese prodigio de la literatura negra que es "Esta noche moriré" - una tiene motivos para llevar todo el día de un humor excelente.

Leo en el diario que un inglés millonario ha vuelto a trabajar en un McDonalds porque "se aburría". El hombre ganó en la lotería más de un millón y medio de euros, pero parece que no sabe muy bien qué hacer con el dinero ni con el tiempo libre. Es una noticia a la vez sorprendente y tierna. Este ciudadano británico, fascinado por el discreto encanto de la hamburguesa, se aburre si no está encargando patatas o nuggets con doble de salsa. Ya lo decía ese maestro de filósofos que era Joselito el Gallo: "Hay gente pá tó".

Atención a la última paranoia - o me temo que la penúltima paranoia - que circula como rumor en mi tierra gallega: dicen que este verano se exigirá que las orquestas que actúen en las fiestas populares que interpreten en gallego el cincuenta por ciento de su repetorio. Como todavía tengo fé en el sentido común del ser humano, quiero creer que se trata de una historia sin mucho fundamento. ¿Y si fuese verdad? ¿Optarían los músicos por interpretar nada más temas de la muy querida Ana Kiro ydemás cantantes populares gallegos, o asumirían la traducción al gallego de los temas de David Bisbal, Gloria Estefan y Bustamante? ¿Ofrecerá la Xunta un servicio de filólogos para supervisar la calidad del gallego empleado? ¿Se apercibirá a aquellos que no utilicen bien la lingua nai? Y las orquestas cuyos cantantes sean de allende los mares ¿ofreceran a sus músicos un cursiño acelerado para aprender a pronuncia las x galaicas, que es dónde más se atasca la gente? Por cierto, y para ir adelantando...¿Alguien sabe cómo se dice en gallego "Bulería, Bulería"? La verdad, si Rosalía de Castro levantara la cabeza, se volvía a morir del susto.

Semana Santa en Madrid

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Wed, 19 Mar 2008 13:41:00 +0000

Tiene gracia que después de haber pregonado la Semana Santa de Lugo acabe pasando estas fiestas en Madrid... Pero mi novela tiene que avanzar, y en el mes de abril tengo tantos viajes en perspectiva que no voy a hacer gran cosa si no aprovecho estos días para ponerme las pilas. Marcial se va a ver a su familia, y yo me quedo sola en casa y en este Madrid casi fantasmal que cambia hasta hacerse casi irreconocible.

Para los que estabáis pensando en leer "La casa de los encuentros", de Martin Amis: no puede ser más recomendable. Uno de los grandes libros del año. Ahora estoy leyendo el ensayo de un paisano y amigo, Miguel Anxo Murado: "Fin de siglo en Palestina" es una crónica lúcida, brilllante, incluso divertida, escrita por este periodista que pasó cinco años en Jerusalem. Aconsejo este libro - editado por Lengua de Trapo - a todos los que quieran aproximarse a un pueblo que sólo conocemos a través de las noticias de la televisión. También estoy leyendo las galeradas de "Las hijas del César". Falta poco más de un mes para que la obra llegue a las librerías, y apuesto ya a que va a ser un éxito de ventas. Me está gustando mucho.

Mi novela progresa, aunque nunca tan rápido como quisiera. Mi editora me anima con la noticia de la inminente tercera edición de "El inventor de historias", y Marcial con la compra de dos billetes a París que me consuelan un poco de la penitencia de estas vacaciones que no lo son.

Y ahora, las buenas noticias: el hijo de mi amiga Ana ya está en casa. Llegó el lunes por la tarde. En la terminal de Barajas le esperaba su abuelo, sus tías, y un pequeño ejército de amigos armados con cámaras de fotos y de vídeo para inmortalizar el momento. No hace falta que os diga que hubo lágrimas, risas y abrazos. El pequeño P. alucinaba. Supongo que estaría pensando, "mami, vámonos otra vez al hotel de Kathmandú, que estos están todos locos". El niño es guapísimo, y a pesar del cansancio, el sueño y el aterrizaje en medio de un montón de desconocidos, no lloró ni una vez. Para eso estábamos nosotras. Pero no hay mejores lágrimas que esas: las que se escapan celebrando la llegada de una nueva vida.

De amigos y de libros

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 13 Mar 2008 20:53:00 +0000

Porque no hay mejor material para la vida, intento dedicar tiempo a unos y a otros. Ayer, desayuno con Martín y con Rafael Reig. Reig acaba de terminar su novela de espías, y promete pasarme el primer borrador la semana que viene. Para mí, leer los libros de los amigos antes de que estén editados es uno de los grandes placeres que existen. Rafael me hace jurar que seré crítica, ecuánime y durísima, y yo le digo que sí a todo, porque con tal de que me pase esos folios que yacen en una carpeta azul estaría dispuesta a jurar casi cualquier cosa. Leemos la prensa del día, y hablamos - ¡cómo no! - de las elecciones, de ganadores, de perdedores. "¿No estáis un poquito hartos de este asunto?", pregunto yo, y trato de cambiar de tema con una historia frívola y jugosa capaz de distraer su atención de líderes políticos, gobiernos y otras zarandajas. Por la noche cenocon Techu, Belén y Ana, y antesde sentarme hago prometer a lastres que no hablaremos de política en el transcurso de la noche "o me pondré a gritar".Aguantamos hasta los postres gracias al nuevo trabajo de Techu, la mudanza de Belén y el viaje a Washington de Ana. Con los panqueques de dulce de leche llegó la violación del pacto.

La editorial "El andén" asegura que me ha mandado hace días las galeradas de la novela "Las hijas del César", de mi amigo Pablo Núñez, pero no he recibido nada. El texto debe estar flotando en el limbo de los libros perdidos... o en el de los paquetes extraviados. Un consejo: no utilicéis MRV para vuestros envíos. A mí ya me han perdido dos sobres.

Estoy leyendo mucho estos días. Dejad que os recomiende "Chesil Beach", el último prodigio de Ian McEwan. Una historia simple y poderosa, magníficamente contada. Entrañable me ha parecido "La pensión Eva",del italiano AndreaCamilleri. Aviso: no es una novela de detectives, pero está llena de encanto y de ternura y merece la pena. También "Propios y extraños", de Ann Tyler. No entiendo como esta escritora no goza de más predicamento en España. Los que no la hayan leído recordarán seguramente la película "El turista accidental", adaptación al cine de una novela suya del mismo título. Asimismo,me gustó "Biografía del hambre", de Amelie Nothomb, pero aviso de que los admiradores y detractores de esta escritora belga se reparten a partes iguales.
Ahora estoy con "La Casa de los encuentros", de Martin Amis. Llevo leídas setenta páginas sobrecogedoras que avisan de una novela de las que permanecen.

¿Quien es pija?

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Wed, 12 Mar 2008 15:48:00 +0000

Leo en un diario de digital que Cayetana Álvarez de Toledo (número 9, ó 10, o 17, por la lista Popular al congreso en Madrid) ha sido elegida para integrar el foro de Davos. Pues muy bien, o muy mal. Lo del foro de Davos siempre me ha parecido una bonita forma de gastar la pólvora en salvas. Por lo demás, los representantes españoles son seleccionados por un comité de supuestos expertos, así que supongo que optarán por quien mejor les parezca.
Hasta ahí, todo correcto. La sorpresa empieza cuando uno lee los comentarios en torno a la elección de Álvarez de Toledo y encuentro un chorreo de insultos a la interesada, ninguno de los cuales tieneque ver con su trabajo o su comportamiento. Se le acusa de ser pija. De estar casada con un señor que gana mucho dinero. De ser guapa (también de ser fea). De estar delgada. Deser rubiaDe tener acento argentino.... Hay quien dice que su currículum académico (que incluye un doctorado en Oxford) no es para tanto.

Me alegro de escandalizarme todavía ante las muestrasde machismo cuando me las ponen delante de las narices. ¿A qué viene hablar de las circunstancias personales de una persona? Si esta señora ha pasado por el altar del brazo de un millonetis, mejor para ella. ¿Dirían lo mismo si el biencasado fuese un hombre? ¿Qué es eso de hablar del color del pelo de una persona? ¿De su origen latino? ¿De su peso? La política está llena de hombres incompetentes a los que jamás se ha sometido a este tipo de juicios. Pero Cayetana Álvarez de Toledo es mujer, joven, bien parecida y mejor preparada, así que los mediocres y envidiosos (de izquierdas y de derechas) afilan contra ella la artillería más facilona y cutre: la del insulto personal. Hay uno que la acusa de no haber trabajado de camarera cuando estudiaba en Oxford. No sabía yo que fuese un requisito fundamental el dedicarse a la hostelería para legitimarse ante terceros. Otro dice que tiene las piernas demasiado delgadas. Otro, que "le parece muy soberbia".Y no sigo, porque me aburre y me asquea a partes iguales. Digo yo si aquellos que aquien tanto altera este nombramiento reaccionarían igual si la interesada fuese feúcha, gordita, pobre de nacimiento y se apellidase Pérez López.

El adjetivo "pija" se ha puesto de moda para agredir a aquellas mujeres de las que nada se sabe, excepto que son jóvenes y demuestran cuidar su aspecto. Lo cual no es, a priori, ni bueno ni malo. Pero se ve que, para algunos, ir hecha una pena puede ser una muestra de solvencia intelectual, y darse mechas es prueba de frivolidad y pájaros en la cabeza. Es triste tener que hablar de esto a estas alturas, pero todavía queda gente que juzga a los demás por su aspecto, sea éste bueno o malo. Y yo no me salvo: los ultras gallegos suelen utilizar el calificativo "pija" para referirse a una servidora, que ya es buscar tres pies al gato. Llamar pija a una persona que trabaja desde los dieciocho años y ha pagado de su bolsillo cada copa que se ha tomado a partir de esa edad es tener muy pocas cosas que llamarle. Por fortuna para mí, no estoy casada con un millonario, ni tengo apellidos sonoros ni un currículum epatante, como Cayetana Álvarez de Toledo, o también habría quien me pidiera cuentas por ello. De momento, sólo les molesta que pase más de cinco minutos diarios delante del espejo.

No tengo ninguna relación con la señora Álvarez de Toledo, más allá de haber coincidido con ella en un seminario de posgraduados en la Universidad de Oxford cuando ambas estudiábamos allí. La recuerdo agradable, vagamente tímida y muy trabajadora. Nada más. Si aclararé que para doctorarse en Oxford, la condición de mujer y de extranjera es un handicap como una catedral: es una universidad más bien machista y poco amante del producto no british. Por lo demás, no tengo tantos elementos de juicio para hablar de esta joven como los que la agreden en un foro de internet: ninguno. Cuando toque, juzgaré su trabajo. Hoy por hoy, no creo que sea muy interesante ni muy justo juzgarla por su melena o por su apellido.

Resaca electoral

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 11 Mar 2008 10:55:00 +0000

Por fin ha terminado la función, se han celebrado las elecciones, han ganado los que decían las encuestas y la mitad del país está satisfecha. La otra no, pero eso es lo que ocurre siempre.
Ýo soy de las que no se alegra del triunfo del PSOE. No me convence la gestión de Zapatero y sus muchachos en muchos temas importantes, así que no voy a brindar con champán por su triunfo. Por otro lado, si más de diez millones de personas han votado al PSoE, será que sí están contentas con la fórmula de gobierno que han empleado durante cuatro años.
El titular de El Mundo de ayer era muy oportuno: "Los españoles encargan al PSOE que gestione la crisis". A partir de ahora, que ZP y los suyos se aten los machos, porque la que se avecina es gorda y peluda. Nada me gustaría más que fuesen capaces de llevar el barco a buen puerto. Pero la cosa se presenta complicada. Remito al artículo que escribió ayer David Torres: "Buenas noches y buena suerte. La vas a necesitar".
De estas elecciones me quedo con varias buenas noticias: el desplome de IU y su Gaspi, compañeros de viaje de los que gobiernan con ANV en el ayuntamiento de Mondragón. El cuasi ridículo de Carod Rovira - Josep Lluis para los amigos - que se queda sin grupo parlamentario propio y sin las influencias desmadradas de la última legislatura. Y "last, but not least", con el escaño de Rosa Díez. Admiro mucho a esta mujer, que primero tuvo que batallar contra los que querían pegarle un tiro y luego contra los que quería que cerrase el pico y se dedicase a hacer punto ensu casa. Con ella no ha podido ni el silencio ominoso decretado por los medios que se autodenominan independientes, ni el machismo sonrojante del miserable Felipe González, el señor X, que se mofó de sus lágrimas. Eché de menos a las feministas protestando por la misoginia del amiguete de Slim, pero ya se sabe que lo del respeto a las mujeres hay que interpretarlo en cada caso concreto. Rosa les ha dado en los morros: sola, sin dinero,sin apoyos, haciendo campaña en la calle, se ha ganado doscientos mil votos y un escaño para ella. Con un par, señora Díez. Ahora, a ponerles las pilas a los quese la tomaron a broma.
Y los demás, a currar con pico y pala. Porque ahora reconocer que se avecina una crisis histórica ya no va a ser cosa de antipatriotas. Me reconforta saber que hay más de diez millones de personas llenas de fé en quien pilota el barco. Esa debería ser suficiente razón para tener confianza en el futuro. Por si acaso, que Dios nos coja confesados.

Final feliz

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Sun, 02 Mar 2008 20:06:00 +0000

Cuando leáis este post, mi amiga Ana ya estará en Nepal, con su niño, y dentro de quince días volverá a casa con él. La historia de Ana y su hijo nepalí se inició hace tres años, y estuvo jalonada de tiras y aflojas, momentos dramáticos y episodios que hubiesen echado para atrás a cualquiera menos valiente que Ana. Ha hecho esto sola. No tiene pareja, y se va a convertir en una de esas madres solteras que eligen formar una familia sin la presencia de alguien más.
Los procesos de adopción son largos y difíciles, pero enfrentarse en soledad a uno de ellos es tan duro como os podáis imaginar. Ana lo hizo porque quería ser madre. Y más que eso: quería ser madre de un niño que no tuviese la suya.

Si tener un hijo es prueba de ausencia de egoísmo, la adpción da otra vuelta de tuerca al caudal de afecto de la maternidad. En el amor hacia el hijo adoptado no media la biología ni el instinto, sino una entrega consciente. Traer vida al mundo es algo precioso. Salvar la vida de un niño, como seguramente ha hecho Ana, es algo que no se me ocurre cómo calificar.

Mi amiga Lola, que trabaja en la agencia literaria que me representa, adoptó hace años a un niño etíope. Cuando llegó a España y le sometieron al correspondiente reconocimiento médico, el doctor contó a sus padres adoptivos que el niño sufría una tuberculosis muy avanzada. De haberse quedado en su país de origen, el pequeño habría muerto en menos de tres meses. No creo que hagan falta comentarios.

Ana está con su hijo, y eso hace que las demás cosas me parezcan ahora pequeñas, insignificantes, incluso mezquinas. Feliz reencuentro. Ojalá esos quince días que le quedan en Nepal pasen pronto, y ella y su hijo puedan empezar su nueva vida juntos.

A quien le importa...

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 28 Feb 2008 11:36:00 +0000

Últimamente estoy muy musical. ¿Recordáis el tema de Alaska? A quien le importa lo que yo haga, a quien le importa lo que yo diga... Pues a juzgar por las pruebas, hay mucha gente, demasiada gente a la que importa más de la cuenta lo que digan los demás. No hablo de mí: hablo de las agresiones intolerables sufridas por los miembros de Galicia Bilingüe que, constituídos en asociación, defienden que se de a los gallegos la posibilidad de escoger el idioma en el que quieren vivir. He leído su manifiesto - www.galiciabilingue.com - y en él no encuentro imposiciones, obligaciones ni chulerías: sólo pacíficas reivindicaciones y buenas maneras.
El hecho de que un grupo de ciudadanos tenga que constituírse en Asociación y pedir permiso para gozar de un derecho que está recogido en nuestra Carta Magna debería ser suficiente para hacernos reflexionar. Mal andan las cosas cuando estamos en esto.

Lo más sorprendente de todo es que hay un grupúsculo (separen algunas de las palabritas, que bien se ajustarán a lo que es esta gentuza) que, enarbolando una bandera de la que se han apropiado, se dedican a amedrentar a los miembros de la plataforma, tratando de impedir que se manifiesten, que existan, que sean. Bienvenidos al territorio del fascio enxebre en estado puro.

Soy partidaria, no sólo de que cada uno piense como quiera, sino de que tenga ocasión de reivindicarlo, por descabellado que me parezca. Si mañana me encuentro a unos señores recogiendo firmas para que pongan un centro comercial en mitad de la Plaza del Obradoiro, pensaré que están pirados, pero nada más que eso. Pero lo borrokiñas van más allá: como no les gusta lo que reclama Galicia Bilingüe, se dedican a insultar a los miembros de la directiva, a reventarles las reuniones. a amenazarlos física y verbalmente.

El otro día, a su paso por Lugo, el autocar de Galicia Bilingüe fue atacado y cubierto de pintadas. Leí la noticia en el progreso, seguida de los comentarios de los internautas, algunos de los cuales ponían los pelos de punta porque aplaudían la agresión. Uno proponía quemar el autobús de marras. Otro, que se ilegalizase la asociación. ¿De dónde salen estos energúmenos? ¿Quienes son, qué leen (¿saben leer?), a dónde han viajado, a qué gente han tratado? Sólo sabemos de ellos que empiezan su triste historia delictiva haciendo pintadas en un autobús, igual que los nazis comenzaron por decorar las casas de los judíos en la Alemania de Hitler... donde, por cierto, estos tipejos se sentirían la mar de agusto.

Hasta ahora, las reivindicaciones de los gallegos nacionalistas habían descartado la protesta violenta como método para hacerse escuchar. Los acontecimientos de los últimos días pueden hacer pensar que se ha quebrado la delgada línea roja entre la reivindicación pacífica y el uso de la fuerza, entre la legitimidad y el fascismo. No nos dejemos engañar: los que amenazaron a María San Gil, los que amedrentan a los miembros de una Asociación no son nacionalistas, sino maleantes que dificilmente van a encontrar su sitio en la realidad política gallega.

En cuanto a los agresores, es difícil predecir qué ocurrirá con ellos a medio plazo, cuál será su evolución en la carrera delictiva que acaban de inicar con las pintadas al autobús. Con un poco de suerte se quedarán ahí, garabateando paredes, quemando papeleras, todo lo más mangando bolsos por el procedimiento del tirón. Si la cosa se tuerce, acabarán pegando palizas a los inmigrantes o cosiendo a puñaladas a la parienta. El futuro del delincuente en ciernes siempre es inicierto, pero sus comienzos giran siempre en torno a la agresión a la libertad y a la propiedad ajena.

Así que, por favor, que estos muertos de hambre no jueguen a ir de patriotas, de galleguistas ni de defensores del ailalelo. Son mangutas del tres al cuarto, aprendices enxebres de la kale borroka, y esta sociedad, la nuestra, sabrá ponerlos en su sitio, que es el del lumpen.
Deben tener claro que están solos. Ninguna fuerza política va a darles alas ni cobertura. Los violentos han hablado. Ahora deben hacerlo quienes, compartiendo sus ideas, rechazan sus métodos impresentables de cachorros del fascio. O, para simplificar, sus maneras de chorizos corrientes y molientes.

Desde aquí, mi ánimo y mi afecto a los miembros de Galicia Bilingüe y a su presidenta, Gloria Lago.

Veinte años

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 25 Feb 2008 11:25:00 +0000

Es el título de un bolero maravilloso que cantó como nadie Omara Portuondo: "Si las cosas / que uno quiere / se pudieran alcanzar / tú me quisieras lo mismo / que veinte años atrás..." Muy poco cantado en España, lo escuché por primera vez en un local de La Habana vieja, el Benny Moré, donde una orquesta de quince virtuosos se desvivía para complacer las peticiones de los ocho clientes del local. Supongo que los invitados "gratis total" que se han ido a hacer las Américas a la Feria del Libro de La Habana convidados por la Xunta habrán disfrutado de las muchísimas excelencias de la música local. Porque, además, la señora Bugallo lo organizó todo muy bien: además de pagar a los invitados el vuelo a La Habana, los traslados, el hotel y el desayuno, cada uno de los participantes en el sarao recibió un sobre con SETECIENTOS EUROS para gastos de bolsillo. Eso sí que es categoría. Pero que clase tienen, señor, señor.

Pero el post no va de música, ni de La Habana, ni siquiera de Ánxela Bugallo, a quien Dios dé salud para seguir repartiendo más dinero que Mayra Gómez Kemp en el "un, dos, tres". quiero hablar de los veinte años, al hilo de una reflexión que hacía un fotógrafo en una revista. Decía que los veinte años eran la edad "en la que lo teníamos todo, aunque no lo sabíamos". Por eso he vuelto la vista hacia mis veinte años, que están ya a diecisiete de distancia, y me he preguntado si de verdad tenía entonces más cosas que ahora. La respuesta es no, a no ser que en la lista se incluyan las inseguridades, las dudas, la inquietud permanente. ¿Volvería a los veinte? Desde luego que no, salvo para pasar de nuevo el tiempo con mi madre, que es lo único que de verdad añoro de aquella edad perdida.

La primera juventud está idealizada por la literatura y por el cine, que hablan de los veinte años como de la Edad Dorada. Pero, en general, los veinte años traen de la mano más decepciones que otra cosa: amores que fracasan, amigos que se quedan en el camino, proyectos que no se materializan. Por eso me alegré de cumplir los treinta: estaba segura de que las cosas más importantes de la vida iban a pasarme a partir de entonces, y acerté. Rosa León cantaba aquello de "Volver a los diecisiete / después de vivir un siglo..." Yo no volvería a mi adolescencia más que de visita, igual que voy a casa de unos amigos que tienen tres perros: a echar un vistazo y a largarme. Por lo demás, mi edad me encanta ¿Y tú? ¿Querrías volver a los veinte?

Bardem se ha llevado el Oscar, lo cual no extraña a nadie. Bardem empezó a trabajarse el Oscar desde aquel papel de chulo impresentable que le regaló Bigas Luna en "Jamón, Jamón". Luego siguió currándeselo, con pico y pala, y ayer se consagró en Holywood, que es donde se consagran los actores de verdad, aunque nos quieran vender la vaina de que aquí se hace muy buen cine y tal. A la hora de la verdad el actor de raza sueña con recoger el Óscar , y que digan su nombre con la dicción viciada por el idioma del imperio y escuchar aplausos con fundamento en la cuna del cine. Bardem se merecía el Oscar y se merecía obtener la definitiva reválida de lo que es: un actor con mayúsculas. Y en Hollywood, donde no caben excusas ni medianías, premian a los mejores, porque de eso se trata: de coronar al rey, no de hacer amigos, como en otros lares.
Brindo por Bardem y por la dorada estatuilla que brindó a los Coen, a su madre... y a España.

¿Qué es esto?

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Wed, 20 Feb 2008 14:05:00 +0000

He pasado unos días sin escribir porque,despuésdel último post, me apetecía reflxionar. Empecé escribiendo sobre el ministro Bermejo, y me he encontrado con unacascadade post que
a) me exigen que no sólo me meta con Bermejo
b) me exigen que me pronuncie sobre determinados asuntos, como si yo tuviese obligación de hacerlo
c)me exigen que, ya que he metido con Bermejo, me meta también con Aznar.

Pero vamos a ver ¿qué es esto? ¿En nombre de qué se me exige compensación,ecuanimidad, justicia divina, leches varias? Esas cosas se le pueden pedir al director de un informativo, o al gerente de una televisión pública. A una persona que tiene un canal de expresión que mantiene con su pecunio, nadie tiene por qué pedirle explicaciones de nada.

Esta es mi casa, en la que entra quien quiere. Pero hay unas normas que dictan la prudencia y el respeto a lo ajeno . Una vez, cuándo era pequeña, me quejé de que en las meriendas en casa de una amiga siempre daban cosas que no me gustaban.Ymi madre, que era una mujer muy lista y una madre bastante severa, me dijo:"Pues ni sé te ocurra pedir otra cosa. Te dan lo que tienen. Y si de verdad te disgustan tanto esas meriendas, no vuelves a esa casa y punto,que nadie te obliga". Pues bien, apliquémonos todos el cuento de las meriendas. Si a alguien le parecen tan disparatadas mis ideas, tan hirientes o tan fuera de lugar mis comentarios, hay decenas, cientos de blogs que responderán mejor a sus expectativas.

Otros me exigen que tome postura por unos o por otros. Pues ni quiero ni puedo hacerlo, porque no me siento representada por ninguno de los partidos mayoritarios. Hay muchas cosas del PP que me desagradan, aunque comulgo con su política económica y con su concepto de estado bastante más que con el que nos vende ZP. Siempre he dicho que soy una persona liberal, socialmente de izquierdas y económicamente de derechas. Esto es lo que hay.

Respeto profundamente la izquierda sueca, que obligó a dimitir a una ministra que pagó con dinero público dos chocolatinas y un paquete de pañales, pero me asquea que presuma de ideales socialistas un señor que se gasta doce mil euros en un cuarto de baño con cargo al dinero público. Pero claro, si critico el morro de Bermejo,entran en este blog unos señores - o señoras - que enseguida me exigen que hable también de la boda de la hija de Aznar, de Zaplana o de no sé que historias para demostrar mi independencia.

Soy independiente desde el momento en que ningún partido me mantiene. Otra cosa es que, desde mi libertad, me reserve el derecho a criticar a unos más que a otros. Samuel, me mandaste un artículo de Javier Marías,que suele poner a caldo a los políticos del PP. ¿Le has escrito alguna vez para cominarle a que aplique la misma vara de medir con los del PSOE? Tú o los que me demandan que entren en otros temas ¿habéis pedido alguna vez a Millás o a Almudena Grandes - verdaderos azotes de la derecha desde sus columnas respectivas- que hablen del GAL, de Filesa, o del piso de Bermejo? Apuesto a que no. Entonces ¿por qué a mí sí? ¿Porque gano menos que ellos? ¿Porque desde vuestro particular sentido de la ética lo suyo vale, pero lo mío no? ¿Porque yo sí doy a mis lectores una plataforma para exponer sus ideas, aunque no coindidan con las mías? A lo mejor es que ese es el problema.

Una lectora me dice "me has decepcionado". ¿Por qué? ¿Porque copio mis libros? ¿Porque vendo droga en los colegios? ¿Porque acepto sobornos? ¿Porque empujo a las viejecitas que me encuentro por la calle? ¿O te decepciono porque no pienso como tú? ¿No te das cuenta de lo tremendo que es eso que dices? A lo mejor el problema es crearte expectativasideológicas con respecto a alguien cuando tienes un muy escaso margen de respeto hacia la ética ajena.
Otro dice que es fácil meterse con Zapatero... hombre, yo diría que ahora mismo es más fácil meterse con Rajoy. Lo fácil - y lo más rentable, a que engañarnos - es hacer el numerito de la ceja. Y me parece muy bien que otros lo hagan. Allá cada cual. Yo jamás he apoyado publicamente a ningún político, porque esa es una forma de volverse un paniaguado, cosa que no quiero ser. Pero, por supuesto, tengo mis ideas y mi manera de ver las cosas. Y también tengo un blog, donde seguiré habland de lo que YO quiera, y dejando que cada uno opine lo que le dé la gana.

¿Sabeis lo peor de todo? Que, visto lo visto, no todo el mundo haría lo mismo. Más de uno sería partidario de eliminar las entradas que no comparte o que no le gustan. Es la política del cordón sanitario:dejemos fuera a los que nos incomodan. Pongamos etiquetas, repartamos carnets de ética a los que vayan de nuestra mano, y arrojemos al infierno - recoerdad uno de los post - a los que disientan o se atrevan a pensar otra cosa. Yo no voy de ese palo. Por eso mi blog sigue abierto. Dejo al buen criterio de cada uno seguir las reglas del juego, o ser un cafre y pedir una merienda a la carta.

El pisito

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 14 Feb 2008 01:02:00 +0000

O el pisazo. Ya se sabe de qué hablo: del piso del ministro de Justicia. O más bien, de las reformas que por 250.000 euros ha hecho acometer para que la casa quedase a su gusto.
Poco sentido de la medida tiene un señor que gasta 45 millones de pesetas del erario público en hacer arreglitos a una casa, máxime cuando a lo mejor le quedan en ella dos telediarios. 250.000 euros son muchos euros. Hay familias que con eso se compran una casa para cuatro. Dicen los asesoresdel señor Bermejo que la casa no tenía las condiciones mínimas de habitabilidad y por eso había que meterle mano - y pasta - pero ya ha salido la anterior inquilina del inmueble, la exministra Trujillo, para puntualizar que ella el piso lo dejó niquelado. Entiendo el mal rollo de la buena señora: a ver si Bermejo va a tener el morro de decir que ha cambiado los tresillos porque yo soy una guarra y se los he dejado de pena.
Si no diese lástima, daría risa. Un ministro socialista gastando cuartos públicos en decorar sus sueños, manda narices. Cinco mil euros se ha pulido en jardineras (¿?) para la terraza. Casi doce mil en "elementos para el cuarto de baño". Mire, señor Bermejo, yo no sé cómo le ha quedado la vivienda, pero me da la sensación de que invirtiendo dos millones de pesetas en un aseo, la casa debe ser calcadita a la del Sultán de Brunei en versión España Cañí. Con 12.000 euros, que es lo que usted se ha gastado en el baño, le hago yo una reforma completa a mi casa, y aún me queda algo para pintar el portal, cambiar el sofá del salón y comprar una pantalla de plasma para el dormitorio, aprovechando que estánde oferta.
Doscientos cincuenta mil euros. Cuarenta y cinco millones de pesetas, ahí queda eso. Y el ministro, tan contento. Acabo de escuchar a Leire Pajín justificando la obra del ministro aduciendo "motivos de seguridad". Pues mire usted, yo de eso entiendo poco. Pero que alguien me explique cómo influye en la seguridad de un ministro el que le instalen un water de dos millones de pesetas o unas jardineras que rozan el millón.
Que me diga alguien en que parte del Código del Buen Gobierno que alentó Zapatero caben estos desmanes. ¿O es que Bermejo está ya preparando la maleta, y ha pensado eso de "después de mí, el diluvio"'

Vergüenza

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 12 Feb 2008 14:09:00 +0000

Si no lo veo, no lo creo, pero las cámaras no mienten: cincuenta individuos han intentado agredir a María San Gil en la Facultad de Económicas de Santiago de Compostela. Dicen las crónicas que los agresores eran independentistas, lo cual no dudo. Pero hay que empezar por calificar a estos mastuerzos de lo que son: delincuentes. Aprendices de Jarrai (grupo cuyo nombre coreaban con ardor guerrero). Admiradores cutres de la kale Borroka. Borregos, cazurros, cobardes, parrulos adocenados, inútiles, vagos, maleantes, salvajes ineducados, muertos de hambre y sed, ignorantes y chulos, que van de cincuenta en cincuenta a pegar a una mujer.
No hablaré del comportamiento de los otros estudiantes al ser testigos de esta agresión, porque ignoro cual ha sido, pero espero de corazón que hayan reaccionado en defensa de la víctima. De no ser así, mal están las cosas en la Universidad Si se han limitado a ser testigos de lo ocurrido sin intervenir, por miedo o por prudencia - en este caso, forma perversa de la cobardía - habrá razones para que nos preocupemos todos aquellos que respetamos la institución universitaria como vivero de ideas y libertades.
Me pregunto - no lo sé - si hubo detenciones, y en caso contrario me pregunto también por qué no las ha habido. El intento de agresión es un delito, y corear el nombre de un grupo terrorista es hacer apología del mismo, lo cual está penado por la ley . Si los pegones se fueron de rositas, el delegado del Gobierno tendrá que dar las pertinentes explicaciones.
Me avergüenza intensamente lo ocurrido, pero no me sorprende. Cuando salté a la arena pública por mor de un premio que casi gano y se me ocurrió referirme al - para mí - preocupante ataque al bilinguísmo y el ascenso del nacionalismo en Galicia, obtuve una colección de insultos y amenazas que harían palidecer a cualquiera menos pasota que yo. Aprovechando el anonimato, algunos usuarios de un foro llamado Chuza llegaron a arremeter contra mi padre, o contra mi abuelo, que tiene 87 años y hace mucho tiempo que está fuera de combate. No estoy de hablando de críticas. Estoy hablando de rabia inexplicable. De violencia verbal pura y dura. Había quien me ordenaba cerrar la boca, quien proponía que no volviese a cruzar la frontera de Piedrafita.
De aquellos polvos vienen estos lodos. Hoy pedimos que se impida hablar a quien dice algo que no nos gusta, mañana reivindicamos su exilio... y pasado nos juntamos cincuenta e intentamos agredirle. La canalla que hoy intentó pegar a una mujer no apareció de la noche a la mañana, sino que lleva años gestándose, sintiéndose amparada y respaldada institucionalmente por los que miran hacia otro lado .
Esto es el principio de algo que puede devenir en drama. A las legítimas reivindicaciones nacionalistas - que no comparto, pero respeto - les ha salido un grano con estos chicos que se juntan con la intención de zurrar la badana a un político cuya única intención es hablar. ´¿Qué piensan los señores del BNG de estos malnacidos que buscan cobijo bajo la bandera de la estrella?¿Aprueban sus métodos? Porque, si no lo hacen, es el momento de dejarlo muy clarito. En estos casos, el silencio es peligroso: o se aprueba o se condena.
Espero del señor Quintana que deje claro que no está dispuesto a consentir la borroquización del nacionalismo gallego. Que actúe con contundencia y diga lo que tiene que decir. De lo contrario se creará un peligroso precedente, y habrá muchos motivos para la vergüenza.

Mañanas en Candem

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 11 Feb 2008 23:45:00 +0000

Una buena parte del mercado londinense de Camdem desapareció ayer entre las llamas de un incendio misterioso cuyo origen buscan ahora, pasmados y pesarosos, los agentes de Scotland Yard.
Conocí Candem Market en el brumoso verano de 1993, estrenando licenciatura universitaria y dinero recién ganado. Pasé un mes alojada en casa de unos amigos - aquel pequeño hogar en Fulham, donde convivía con un estudiante de económicas y un músico en ciernes, y la feliz fauna de amigos bohemios que entraba y salíasin orden ni concierto - y aproveché el tiempo que me dejaban libre las clases de inglés para explorar la ciudad hasta sus últimos rincones.
Descubrí Candem en un domingo gris, como la mayoría de los domingos ingleses. Allí compré un vestido de algodón salpicado de diminutas flores blancas, muy a la moda "grunge" que imperaba por aquella época. Era un vestido original y barato, y me sentaba bien, o al menoseso dijo el chico inglés con el que me citaba en aquellos días.Aquel chico - se llamaba Douglas - y aquel vestido meacompañaron en el estreno de lo que yo consideraba mi madurez personal: era joven, tenía un título universitario y toda la vida por delante, así que bien podía tener un flirt de dos semanasy un vestido ajustado parecido a los que usabaWinona Rider. Que el vestido en cuestión hubiese sido adquirido en Candem Market, donde se desataba la modernidad entre puestos de comida india y falsas botas Doctor Martens, y que el chico con quien me citaba fuese un estudiante de la universidad de Londres con un pasado tormentoso y un presente incierto no eran más que ingredientes destinados a hacer más interesante mi nueva historia.
Luego volví a Londres muchas veces, pero Douglas ya no estaba - se había mudado a Hong Kong - y la ropade Candem Market ya no me parecía adecuada para lo que consideraba mi nuevo estilo. Empecé a visitar el mercado como quien visita un zoológico, y no volví a comprarme vestidos grunge ni a mirar los precios de las botas. Pero seguí vistando aquel mercado, quizá porque me traía buenos recuerdos deun tiempo que no podía volver.
La última vez que estuve en Candem Market fue con mi madre, en el transcurso de un dichoso viaje a Londres. No le hablé de Douglas ni del vestido con flores blancas, pero pasear con ella por entre los puestos de todas las cosas del mundo fue como hacerla partícipe de aquella historia del verano de 1993.
Ahora, parte de Candem ha desaparecido devorada por las llamas, y me siento triste, no sé por qué. Quizá porque, aunque el mercado vuelva a ser reconstruído, ya no será el que visité de la mano de un inglés miope, ni tampoco aquel que le mostré a mi madre, felices las dos, ignorantes de las sorpresas amargas que nos resevaba la vida.

Tallas

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 07 Feb 2008 12:21:00 +0000

Leído en prensa esta mañana: el 40% de las españolas ha tenido alguna vez problemas con las tallas.
Supongo que al hablar de problemas con las tallas, la noticia se refiere a esa perpetua desorientación en cuanto al tallaje según la tienda a la que vayamos y el modelo que nos compremos.
Soyuna persona de complexión media. Mi talla es la treinta y ocho, pero en mi armario hay dos vestidos de la treinta y seis y un abrigo de la cuarenta. Mis vaqueros,que compro siempre en Estados Unidos, son cada uno de una talla diferente, aún cuando dos pertenecen a la misma marca. Tengo unos pantalones de la 34 - yo tampoco entiendo cómo quepo en ellos - y el otro ´dia me di cuenta de que una de mis chaquetas marca la cuarenta y dos. La verdad es que ese tipo de cosas despistan a cualquiera. Pero, más allá del incordio, más allá de la molestia de tener que probarse tres pantalones para encontrar el que se ajusta a nuestras nalgas y a nuestras pantorrillas, ese baile de tallas no es lo que yo llamaría un problema.
Problema es que una adolescente se meta los dedos en la boca para vomitar lo que ha comido. Problema es que una niña de quince años quiera parecerse a una supermodelo. Problema es que una cría que acaba de cumplir los dieciséis pida a sus padres un aumento de pecho como regalo de cumpleaños, y que los padres cedan al capricho sin informarse primero de lo que eso significa para un cuerpo a medio formar. Y, por supuesto, problema es que alguien se quede tieso en una mesa de operaciones cuando sólo pretendía reducir unos centímetros en las pistoleras.

Se ha puesto en marcha un estudio antropométrico para calcular la talla real de las españolas. Han medido a más de diez mil mujeres, y luego nos informarán de cual es la medida estandard de nuestras compatriotas. El estudio está hecho con la mejor intención, pero me temo que es una suprema tontería. ¿De qué vale a una chica instisfecha con el tamaño de su culo el saber que está por debajo del tamaño del culo medio? ¿Cura algún complejo el enterarse de que la mayoría de las españolas pesan dos kilos más que tú? ¿Una chica con bulimia va a dejar de provocarse el vómito al saber que hay muchas mujeres más gordas que ella? Y, a todo esto ¿qué hacemos con las muchas, muchísimas mujeres que se apartarán para mal del canon medio? ¿Cómo va a sentar a una cría que pesa cinncuenta y siete kilos el saber que para su altura el peso de la mayoría no llega a cincuenta y tres? Estos estudios pretendidamente normalizadores ¿no están aumentando, en el fondo, la lista de candidatas a la anorexia y la bulimia?

La sociedad moderna nos empuja, desde la más tierna infancia, a correr en busca del amargo don de la belleza. Existe la obligación de ser guapo, estar delgado y tener cada cosa en la cantidad apropiada y en el sitio perfecto, y no importa el precio que haya que pagar, ni que cada año mueran chicas - también cada vez más chicos- que galopan, obsesionadas, en pos de un ideal físico que quizá ni siquiera existe.
El ministerio de Sanidad, las consejerías del ramo, llevan tiempo dedicando esfuerzo y dinero a luchar contra la anorexia y la bulimia, que se extienden como la peste entre los jóvenes. Se culpa a unos y a otros: a las revistas de moda, a los medios de comunicación, a los diseñadores, a las modelos. Se inventan campañas bienintencionadas, carísimas y, por lo que se ve, muy escasamente eficaces. Noquiero ni pensar en cuanto habrá costado el estudio antropométrico de marras,queva a servir para que muchas niñas que sospechaban de su anormalidad física puedan constatar oficialmente que sí, que están gordas como trullos,y que se apartan de los índices de la media nacional.

¿No sería preferible emplear esfuerzos y dinero en educar a las adolescentes en el amor propio, explicándoles lo poco sana que resulta la obsesiónpor la belleza física? ¿Que, a no ser que pretendan coronarse "miss universo", de poco les va a valer tener una cintura más estrecha o un pecho más generoso? ¿Que un cuerpo perfecto o una cara hermosa duran mucho menos de lo que dura la vida? ¿Que hay la mayoría de los signos designos de triunfo, de estabilidad y de bienestar personal que nada tienen que ver con el físico? ¿Que siempre han existido mujeres hermosas con las que no se puede competir, y que la perfección física es la excepción y no la regla?

En mi armario hay un completo revoltijo de medidas y tallas. Puede ser que sea un engorro. Pero no es buenaque quieran convencerme de que es un problema. Mis problemas son otros, que nada tienen que ver con el latazo de probarme cinco vaqueros hasta encontrar uno que siente bien a mi culo. Culo, por cierto, más grande que el de la media. Qué le vamos a hacer

Un día en blanco

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Wed, 06 Feb 2008 12:03:00 +0000

Ayer pasé el día en Barcelona, donde se fallaba el Premio Biblioteca Breve. El viaje fue accidentado: tomamos el puente aéreo y, tras meternos en el avión, el despegue empezó a retrasarse. El comandante, solícito, dio todas las explicaciones pertinentes por megafonía: "una de las ruedas tiene un agujero, y no sabemos si aguantará hasta Barcelona. Va a venir a verla un técnico, y si cree que podemos salir, despegaremos enseguida. Y si no, cambiamos la rueda". Estupendo, pensé. Si el técnico pertenece al modelo Zapatero ("no es para tanto"), viajaremos con una rueda chunga. Si el técnico es modelo Rajoy ("esto es un desastre") pasaremos un hora metidos en un avión parado. Mientras, el bueno de Juan José Millás se preguntaba si era necesario dar tantos detalles"¿Y por qué tengo que saber que llevamos una rueda pinchada"?, se lamentaba el reciente ganador del Planeta. A mi lado, estóico, Fernando Marías leía el periódico, resignándose al destino, y la eficiente Carmen Ramírez se cambiaba en el cuarto de baño, pues estaba visto que no iba a poder pasar por el hotel.
La rueda se cambió, y llegamos a Barcelona una hora y media más tarde de lo previsto, con el tiempo justo para llegar a la rueda de prensa y enterarnos de que el Biblioteca Breve había sido concedido a Gioconda Belli. Conozco a esta autora más por sus ensayos que por sus textos de ficción, y también porque es tía de Laura Martínez Belli, que presentó"En tiempo de prodigios" en el DF. Por cierto, la novela de Laura, "Por si no te vuelvo a ver", sigue ocupando las listas de los más vendidos en Méjico. En el cóctel saludo a Silvia Martín, de Woman, con quien he estado un año cruzándome emails y llamadas de teléfono... sin que nunca nos hubiésemos visto las caras. Antonia Kerrigan, mi agente, me lleva a un rincón para hablar de mi nueva novela, de la que le he enviado las ochenta primeras páginas. Me encuentro a Félix Romeu, y a mi editora, Ana Datri.
En el almuerzo, una mesa divertida, con Rafael Vila San Juan, Ferndo Marías, Gloria (de Planeta), Toni Iturbe, Miguel (de Círculo de Lectores) y Juan Manuel de Prada. Los temas de conversación, tan variopintos y algunos tan demenciales que prefiero no volver sobre ellos. Volvimos a Madrid en el puente de las seis de la tarde, junto a Javier Moro, que ha vendido a Penélope Cruz los derechos de su novela "Pasión india". Me dice que no participará en la escritura del guión, y yo le recuerdo el consejo que me dio un amigo para estos casos de adaptación al cine de una novela: "Toma el dinero y corre".
LLegué a Madrid a las ocho de la tarde y con un dolor decabeza de los que hacen época. Así que fue un día en blanco. Divertido, pero en blanco.Espero que el de hoy resulte más productivo laboralmente...