Blog de Marta Rivera de la Cruz

Intento

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 22 Jul 2008 14:15:00 +0000

Futil?

Problemas

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 07 Jul 2008 17:58:00 +0000

Los que me está dando el blog últimamente. Que nadie crea que me he tomado vacaciones ni que me he vuelto vaga: he escrito dos entradas que no han subido, y ahora estoy de pruebas, porque mi programador asegura que ya lo ha arreglado

Bobadas

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 01 Jul 2008 17:40:00 +0000

Una persona inteligente puede decir bobadas, y como muestra, un botón: Antonio Gamoneda, premio Cervantes, suscribió el manifiesto en defensa del castellano para, díasdespués, retractarse explicando que el manifiesto "ya no es razonable".
Le doy vueltas y no logro entender cómo se come eso. ¿Han cambiado el manifiesto?¿Han añadido o quitado algo a lo ya dicho/firmado? ¿Se ha producido un prodigioso cambio de actitud entre los que mandan que haga innecesario clamar por los derechos individuales de los castellanohablantes? Me temo que no. Entonces ¿qué le pasa a Gamoneda?

Se queja el poeta favorito del presidente del Gobierno (Zapatero dixit) de que el manifiesto está siendo utilizado por periódicos y personas. Hombre, amigo mío, no esperarías que se redactase un documento como ese para meterlo en un cajón. El manifiesto ya no es razonable. ¿Qué ha pasado, don Antonio, señor Gamoneda, en unas cuantas horas? ¿Le ha llamado alguien para tirarle de las orejas, y por eso se ha apresurado a parir un artículo indigno de su talento? Y no voy al fondo, si no a la forma. El texto publicado por El País parece escrito no por un poeta de la talla de Gamoneda, sino por un aprendiz de Pepiño Blanco. ¿Tanta prisa tenía Gamoneda que ni siquiera revisó su artículo? ¿Son estos los párrafos de un poeta de la talla de Gamoneda, o el tributo de alguien que de pronto pierde los papeles?

No entiendo lo que ha hecho Gamoneda. O, mejor dicho, sí lo entiendo pero me resisto a creerlo. Por eso prefiero pensar que sólo obedece a esas bobadas que a veces hace la gente inteligente. Allá tú, querido Antonio. En el pecado llevas la penitencia.

Campeones

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Sun, 29 Jun 2008 22:52:00 +0000

Mi plaza está que revienta de banderas de España, camisetas de la roja y hasta toros de Osborne. Es casi la una, pero me parece que la noche va para largo. He visto el partido con Martín, Maite y Patricia, bebiendo cerveza, jurando a ratos y apretando los puños cada vez que los alemanes se acercaban con la amenaza de dar trabajo a Casillas. Fue Uno - Cero, pero pudieron caer más. España fue mejor que Alemania, y por eso levantó la copa. A tu salud, Urkullu,que rima con capullo.

La que acaban de darnos los chicos de la selección puede ser la última gran alegría que nos llevemos en mucho tiempo. Este fin de semana me he dado una vuelta por un par de zonas comerciales, y me he quedado helada al ver la cantidad de negocios que se cierran. Hablo con Pilar, la camarera del bar de abajo, y le comento que no puede quejarse: tiene la terraza a tope. Me dice que no me fie de las apariencias: "antes la gente ocupaba una mesa y se pedía tres rondas. Ahora se están toda la tarde con una caña". Un amigo me cuenta que acaba de comprar por 43millones de pesetas un piso por el que empezaron pidiendo sesenta y dos. Las agencias de viajes lanzan ofertas desmadradas (una semana en Praga en hotel de cuatro estrellas por cuatrocientos veinte euros; nueve días en Nueva York por menos de mil) y los restaurantes caros se inventan menús de mediodía para compensar la ausencia de reservas.

Desde la primera página de "El País", Zapatero nos aclara que la crisis es opinable. Pues como todo, chaval. Pero no sé cómo sentará la frasecita de marras a las familias que este año no pueden ir de vacaciones o al que tiene que malvender un apartamento porque le han subido la hipoteca. Y el presidente: ¿Crisis? ¿Qué crisis?

Desde la calle siguen subiendo aplausos, cánticos de gloria y loas a Casilla y al niño Torres. Dos chicas se besan envueltas en camisetas rojas. Un hombre baila solo abrazado a una bandera. Un grupo entona el "Que viva España". Hace calor por fuera y por dentro,y las televisiones repiten una y mil veces el gol de la victoria. Esta noche es de todos. Mañana será otro día

Calor

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 26 Jun 2008 18:58:00 +0000

No he podido resistirlo y he empezado "Derrumbe", de Menéndez Salmón. En las cien primeras páginas ya he decidido que hubiese querido escribirlo yo. La de Ricardo es una de las más brillantes, depuradas y ricas prosas de toda nuestra generación. Diré más cuando lo acabe.

Escribo mientras juega España. Por las calles, hace media hora, se paseaban las banderas rojas y amarillas (o gualdas, que ya lo decía Alfredo Landa, es el amarillo en plan bandera) y alguien hacía vudú al cretino de Íñigo Urkullu, que quiere que gane Rusia. Este es el nazionalismo, la burramia, la gilipollez en estado puro. Si hoy gana España, me acordaré de Urkullu. Y si no gana, también: me encantan los tontainas que cuando quieren cruzar el charco tienen que llevar su pasaporte con el "España" bien clarito. Qué tropa, por Odín.

Ayer Marcial y yo salimos a airearnos y a dsifrutar del calor, y nos encontramos, feliz sorpresa, con Martín y Nico Casariego. Acabamos los cuatro en el Susan Club, y Martín me ofrece una disyuntiva: una segunda ronda o el desayuno ritual de los jueves. ¿Alguien adivina qué elegí?

Veo en DVD "En el valle de Elah", con un insuperable Tommy Lee Jones al frente del reparto como ex combatiente rudo y contenido que descubre de un plumazo que su hijo es un cabrón y la guerrade Irak, una mierda. Supongo que siempre habrá un listo que le recuerde "Ya te lo decía yo". Me quedo con la expresión desolada de Jones cuando entiende por fin que el horror no tiene límites: el rostro contenido de tragedia masticada. Un actor de raza.

Me llaman de la revista "Época" para preguntarme qué opino sobre la (pen) última genialidad de la ministra Aído: una biblioteca para mujeres. Empiezo aclarando que creo que la señorita Aído se ha explicado mal, porque me resisto a creer en la estupidez en estado puro cuando se trata de un miembro del gobierno de mi país, aunque en este caso el miembro sea miembra. Lode separar a los lectores por sexos me parece tan demencial que induce a risa. Y, además, no es muy original: en época de Franco, los colegio separaban a niños y niñas, y las cosa coleó durante varias generaciones. Hoy, Aído se ha aclarado un poco (es un decir): se trata de recuperar en una biblioteca textos de mujeres que resulta que son buenísimos, pero que han sido relegados porque no los han escrito hombres. Las catacumbas están llenas de excelentes novelas,ensayos y poemas deliberadamente ocultos porque, ay, los escribieron damas, qué desgracia y que pena, menos mal que llega Aído para rescatar los textos de marras de la oscuridad y el olvido. Así que al final lode la biblioteca va a estar bien. Y yo me pregunto ¿para esto hace falta todo un ministerio?

Me escribe Nuria Azancot, de El Cultural de El Mundo, para que le escriba unas líneas sobre la polémica sobre el español. Le digo que el español no está en peligro. Hacen falta algo más que unas docenas de mamarrachos para hacer peligrar una lengua que hablan más de cuatrocientos millones de personas. Lo que peligra es el derecho de las personas a usarlo en la comunidad gallega, catalana, vasca y balear. Así que estamos hablando no de un problema lingüístico, sino de un problema de libertades. Y eso sí que es peliagudo.

Si un día me da un telele en San Sebastián, por poner un ejemplo, y tienen que operarme de urgencia, me gustaría poder leer el texto de consentimiento que hay que firmar antes de entrar en quirófano. Supongo que a ustedes también. San Sebastián, un hospital, un quirófano... e Íñigo Urkullu pululando por allí. Que gran pesadilla. Qué personaje.

Y ACABA EL PARTIDO Y GANA ES-PA-ÑA. Ambientazo en la Plaza, silbatos, banderas, gritos y aplausos. La escena más bonita, tras el gol de Güiza: un muchacho negro salió de uno de los bares y celebró el tanto de un país que ya siente suyo corriendo entre las mesas, abiertos los brazos como si fueran alas. Esto es España,Urkullu. Y si no te gusta, te montas una liga vasca, que va a ser muy brillante a base de partidos Hernani - Sestao.

Ya ya he firmado

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 24 Jun 2008 20:44:00 +0000

Aquí estamos, de viernes, mis amigos y yo. No me preguntéis de qué nos reíamos porque no me acuerdo. A lo mejor los mojitos de mi cuñado (que es el del polo naranja) tuvieron algo que ver. La que se tapa la cara es mi hermana, Susana. La embarazadísima de negro es Cristina. Mamen es la que lleva el vestido verde agua, que es una pena que no se vea porque es precioso. Y el que nos da la nuca es Miguel. Los pasamos de miedo y acabamos a las tantas. El verano en Madrid se disfruta el doble si tienes allegados con terraza. De hecho, Vanessa Monfort me acaba de invitar a tomar una copa en la suya el jueves, gane o no gane España.

Ya os conté que mi amigo Pablo presentaba su novela en Lugo el sábado por la tarde. Éxito de público, llenazoen el Círculo de las Artes y ciento setenta libros vendidos en la presentación. A ver quien da más. Dentro de uno días, Pablo se viene a Madrid a hacer promoción de "Las hijas del César", y tendremos ocasión de vernos.

Lecturas de estos días: "El animal moribundo", de Philip Roth. Hermosa y demasiado breve. Una sola descripción ya vale la novela entera: Roth habla de "el sonido cremoso del saxo". No hay más que decir. Cuando uno encuentra una frase así, detiene la lectura y dedica unos momentos a pensar sobre cuánta literatura hay que tener dentro para parir una línea tan hermosa, tan expresiva, tan contundente. Amo a Philip Roth, y los que no aman a Philip Roth es porque no lo han leído. Ahora estoy leyendo "Leche materna", un descubrimiento interesante firmado por Edward St Aubyn y traído (como no) por Anagrama. La prosa de St Aubyn es elegante como pocas. Estoy disfrutando, pero con ganas de acabar. ¿Por qué? Porque esta mañana me han enviado la última novela de Ricardo Ménendez Salmón, "Derrumbe", y no quiero esperar mucho más para leerla. Ricardo es uno de los novelistas más interesantes que ha dado la narrativa española en los últimos años. Si no habéis leído "La ofensa", no esperéis más.

Yo ya he firmado, que conste. Ayer, dieciocho intelectuales suscribieron un manifiesto en defensa, no del español - un idioma que hablan 450 millones de personas no necesita defensa alguna - sino del derecho emplearlo en todo el territorio español. Que alguien, intelectual o no, tenga que reivindicar underecho constitucional nos da idea de cómo están las cosas en la piel de toro, pero ese es otro tema. Al firmarlo no he pensado en el genial Boadella, ni en el fino e inteligente Arcadi Espada, ni en Vargas Llosa, al que caerá encima un Premio Nobel más pronto que tarde, ni en Rosa Díez, ni en Raúl Guerra Garrido, ni en José Antonio Marina, ni en Álvaro Pombo. He pensado en las generaciones de analfabetos que se avecinan por obra y gracia del nazionalismo imperante, en los chavales monolingües por narices y por la burramia del que, obligado a quedarse en la aldea, no quiere que nadie salga de ella, no sea que se enteren por ahí fuera de lo que vale un peine. Y por eso he firmado, y por eso pido a los lectores de este blog que entren en www.elmundo.es y se adhieran a un manifiesto auspiciado por personas solventes, poco sospechosas de extremismos ni de intereses extraños.

En los próximos días, este post recibirá las correspondientes visitasde los talibanciños (cuidado con el tono, chicos, o vuestro destino es el limbo) acusando de fascista a la que suscribe y a los promotores del manifiesto. No voy a hablar de mí, que sé perfectamente cuál es mi palo, pero creo que son poco sospechosos de fascismo personas como Raúl Guerra, Marina, Pombo o Boadella. Cualquiera de ellos defiende, por encima de todo, la libertad individual, el derecho de cada cual a elegir. Yo ya he firmado. ¿Y tú?

Fin de Curso

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Fri, 20 Jun 2008 12:02:00 +0000

Ayer, fiesta de fin de curso en el Hotel Kafka. Hacía siglos que no asistía a una fiesta así. No había gusanitos ni fanta de naranje, sino una tortilla de patatas muy rica y buen Rioja. Edu Vilas, director del invento, anfitrión y amigo, nos habla de los planes para el curso que viene. Echamos de menos a Rafael Reig, que está dando una conferencia en el Cervantes de Casablanca.

Hablo con David Torres,cuya novela, "Niños de Tiza", os recomiendo vivamente. No cuento de que va, porque las buenas novelas son mucho más que un argumento resumido en cuatro líneas. Tampoco hagáis ni caso al texto de contra. Por favor, tened fe en mí y leed la novela. Es excelente. Yo me la bebí en día y medio, y tiene cuatrocientas páginas, así que...

Más libros: mañana, mi amigo Pablo Núñez presenta el suyo, "Las hijas del César", dentro del programa de actos del festival Arde Lucus, con el que mi ciudad, Lugo, regresa por unos días a la época de los césares. Hay desfiles, comidas populares, música y fiesta - jolgorrio.... La presentación de "Las hijas del César" tendrá lugar en el salón regio del Círculo de las Artes, y apuesto algo a que se batirán records en cuanto a asistencia. La semana que viene os lo cuento todo.

El centro cultural de España en Lima me invita a viajar a Perú en otoño. Están programando distintos actos públicos para presentar mis libros. Digo que sí, por supuesto. Me apetece mucho conocer el país, y siempre es una buena oportunidad para hacer contactos con escritores del otro lado del charco. También me han propuesto participar en un congreso sobre Cesare Pavese, uno de mis escritores favoritos... y hace ya meses que he cerrado mi participación en un congreso médico que se celebra en La Coruña, y donde voy a formar parte de un seminario donde se analiza la forma de dar malas noticias. Por lo visto, y según los organizadores del congreso, mi libro "En tiempo de Prodigios" - donde contaba una terrible experiencia en ese sentido - provocó cierto debate entre los médicos, y quieren que hable de ello con otros profesionales de la medicina.

Mi novela va bien. Tanto, que ya he entrado en esa fase en la que no hablo de ella con nadie. Sólo quiero corregir sobre lo ya corregido, rematarla y olvidarme de ella hasta que salga. Es lo que me pasa siempre.

Esta noche, reunión de amigos en casa de mi hermana y su familia, que tienen - placer de placeres - una enorme terraza en la Ciudad Universitaria. En verano solemos okuparla a partir de las nueve de la noche, cuando el calor da tregua y el sol se pone. Mi cuñado prepara mojitos y encargamos pizzas para cenar, aunque hoy, como nos hemos puesto finolis, vamos a pedir paella.
Prometo fotos del evento. Buen fin de semana a todos

Cambio de estación

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 19 Jun 2008 11:20:00 +0000

Pues ahora parece que sí es verdad: ha llegado el verano, y en buena hora. Que nadie me interprete mal: me dan miedo las consecuencias del cambio climático, me preocupa la sequía, me lavo los dientes con el grifo cerrado y un vasito para ahorrar agua, reciclo vidrio y papel... pero estaba HASTA EL GORRO de esta PRIMAVERA DE MIERDA que hemos tenido. He dormido con manta en pleno mes de mayo, he usado un chaquetón a principios de junio, he pasado frío - ¡frío! - en las casetas de la Feria del Libro... tanto es así que confieso que he llegado a renegar de la lluvia, tan necesaria y bla, bla, bla, y hasta un día pensé, bueno, pues si dentro de un siglo esto es un secarral y los embalses se quedan secos y el agua es más cara que el petróleo, allá se las compongan los que queden, que yo ya estaré criando malvas. Después de mí, el diluvio, que dijo alguien. O la pertinaz sequía.

Pero las cosas han vuelto a su sitio, hace un calor que se fuden los plomos - como debe ser en Madrid y a finales de junio - y puedo estrenar la ropa que me he comprado a principio de temopara y que estaba muriéndose de asco en el fondo del armario. Lo malo es que para colocar la ropade verano hay que retirar primero la de invierno - mi casa es preciosa, sí, pero tiene n sólo armario que comparto con Marcial, que ya hay que jorobarse, tanto trabajar y tanto escribir y mis cosas tienen que disputarse el espacio con las suyas - .

El cambio de armario es un momento de trascendencia metafísica, en el que hay que mantener la cabeza fría para enfrentarse a la dura realidad: ese pantalón era muy bonito y me costó un disparate hace tres años, pero ya no me cabe. Así que hay que deshacerse de él. Y ese vestido me sienta muy bien, pero el corte está pasado de moda. Si viviese en una casa con muuuuchos armarios, podría dejarlo en barbecho hasta que vuelva a llevarse. Pero no es así, y por culpa de las puñeteras chaquetas de Marcial y sus puñeteras camisas no hay sitio para mi vestido. En cuanto a esas bailarinas rosas que tanto me gustaban, el tiempo también ha pasado por ellas y están viejísimas. Así que fuera. Las bailarinas, el vestido, el pantalón. Los empaqueto con nostalgia y me digo que lo superaré.

Debajo de la cama guardo unas cajas de plástico con complementos de invierno que deberían hacer sitio a los de verano. Hay un sombrero impemeable my bonito, el primero que tuve.Al principio me lo ponía con cierta sensación de vergüenza: antes, en Madrid, casi nadie llevaba sombrero. Pero me gustaba, era cómodo y calentito y me sentaba bien, así que me sacudí los complejos. Ahora tengo media docena de artilugios para la cabeza, y ya no me pongo el viejo gorro impermeable. Debería tirarlo, pero ocupa tan poco sitio... Luego encuentro unos guantes de piel, con un estampado de príncipe de Gales, que fueron muy bonitos en otro tiempo. El uso hadesgastado la piel, y están tan estirados que me quedan grandes. Son el ejemplode prenda inútil sin posibilidades de recuperación,pero sé que nunca me desharé de ellos. Porque esos guantes fueron el último regalo que mi madre compró para mí antes de ponerse enferma. Sé que los eligió ella misma en la tienda de una amiga: siempre tengo las manos frías, y en invierno necesito protegérmelas a toda cosa. Así que me compró aquellos guantes, estos guantes, que me encantaron y que usé durante mucho tiempo. Luego se puso enferma y ya no pudo comprarme más regalos. Su invalidez hacía muy complicado ir de compras, así que a partir de entonces era mi hermana quien elegía los regalos que iba a hacerme. Los guantes se convirtieron, pues, en algo más que un adecuado regalo navideño: eran el símbolo de una época perdida para siempre, cuando mi madre estaba sana y conmigo, y nadie, por fortuna, podía sospechar como iban a cambiar nuestras vidas. Ayer, al verlos, recordé muchas cosas buenas, cosas que me hicieron feliz, que me sostuvieron cuando dejé de serlo. Quizá para eso valen los recuerdos.

Esos guantes usados, estirados, viejos, se van a quedar para siempre en algún lugar de mi casa y de mi memoria. Y es que no siempre es buena idea deshacerse de las cosas que, como decía Borges "durarán más allá de nuestro olvido: / no sabrán nunca que nos hemos ido"

Los niños y las niñas

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 16 Jun 2008 19:18:00 +0000

Los menores, vamos. Los que están indefensos porque dependen de otros. Los que, ni física ni mentalmente están formados todavía, y por eso se hace más necesario el protegerlos y apartarlos de cualquier cosa que lastre su definitiva conversión en adultos. En estos días se juzga a ese mastuerzo que se autodenomina nanysex y que está acusado de violar a un puñado de pequeños a los que supuestamente cuidaba. Pone los pelos de punta pensar en lo que ese tipo - de apariencia normal y currículum corriente y moliente de ciudadano honrado - hacía a los niños que estaban a su cargo, y por eso prefiero no hacerlo. Pero sí doy vueltas al futuro que espera a este miserable, porque no hay en nuestro código penal castigo suficiente para este violador múltiple de niños que apenas sabían hablar.

Estoy en contra de la cadena perpetua, pero creo que hay casos en los que debería tenerse en cuenta la posibilidad de encerrar a alguien de por vida. Los especialistas están de acuerdo en que hay delincuentes irredimibles. Y a esos individuos hay que apartarlos para siempre de una sociedad, la nuestra, que se ha ganado unos derechos mínimos. Que un malnacido no desbarate el futuro de un niño es uno de ellos.

He escrito más de una vez que en nuestro país falla, y mucho, la protección al menor. Que un padre que ha abusado sexualmente de su hija conserve su patria potestad es aberrante. Que una desalmada que ha abandonado a un niño recién nacido en un contenedor conserve algunos derechos sobre esa criatura es aberrante. Que un niño puedaser obligado por un juez a visitar a un padre que lo ha maltratado es aberrante. Porque aquí los padres biológicos van a misa, y hagan lo que hagan conservan sus derechos - que no sus obligaciones - sobre críos convertidos en víctimas por unas leyes que piensan más en los padres que en ellos.

He pensado muchas veces en auquel caso vergonzoso del niño del Royo, aquel chaval de seis años que fue devuelto a sus padres, ambos con graves problemas mentales, porque un juez decidió que a la madre de la criatura le vendría bien vivir con su hijo. El pequeño fue arrancado de una familia de acogida con la que vivía felizmente para ser entregado a una pareja de desquiciados con los que inició un calvario sin nombre: el padre quemó la casa en la que vivía, la madre lo dejó "unos días" en casa de una tía que acabó entregándolo a un Centro de Menores, y un día fue sorprendido durmiendo en el metro, con la autora de sus días. Si dentro de un tiempo - diez, doce años - el niño del Royo se convierte en un psicópata, en un delincuente, en un agresor de distitno pelaje ¿a quien echaremos la culpa? ¿a su madre? ¿al juez descerebrado que decidió que el pequeño era mejor que las benzodiacepinas? ¿a las leyes?

Antes de empezar a redactar este post, vi el anuncio de un nuevo programa, "El método Gonzo", una de cuyas novedades es presentar como reportera a una pequeña de siete u ocho años, que, micrófono en ristre, soltará impertinencias prefabricadas de la escuela "CQC" a políticos, empresarios y deportistas. A lo mejor es que yo soy muy cerrada, pero usar a una cría como escudo contra los entrevistados antipáticos me parece francamente repugnante. Supongo que la chavalita será huérfana. Porque no me imagino a un padre entregando a su hija para según qué experimentos.

Fin de Fiesta

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Sat, 14 Jun 2008 14:36:00 +0000

Se acaba la Feria del Libro, y apuramos al máximo los días que nos quedan. En esta semana, dos citas, una en el Hotel Kafka con David López, que presentaba allí su novela "Niños de tiza". La tengo encima de la mesa para empezarla hoy mismo. Allí me encuentro con Espido, Pedro de Paz, Rafael Reig y Fernando Marías (que hacen de maestros de ceremonias), Javier Blanco Vila, Silvia Pérez... en la copa posterior le echo una media bronca a Loren, que tiene mañana un examen de sociología y le está robando horas al estudio. Cómo me alegro de haber acabado los estudios. Las vísperas de examen eran lo peor del mundo.

Ayer, en la preciosa terraza de Planeta - vistas sobre Cibeles, Alcalá y aledaños al corazón de Madrid - , fiesta de clausura de la Feria. Hacía una noche estupenda, y me encontré con amigos como GuillermoGalván - que está ultimando novelón histórico centrado en la época del arrianismo - y con Chani Pérez Henares, que me invita a un curso de Verano que dirige en la UNED. Luego nos vamos un grupo a celebrar el cumpleaños de Fernando Marías: le cae medio siglo, pero no se le nota nada. Nos tomamos unas copas a su salud en Le Garage, uno de los locales de moda en Madrid, y allí aparecen Vanessa Montfort, Nicolás Casariego y Miguel Ángel Matellanes. Miguel fue el editor de mi primer libro, "Que veinte años no es nada" y por eso siento hacia él un afecto especial. Hemos compartido un tiempo importante, y seguimos en contacto a pesar de que han pasado ya diez años - diez - y muchas cosas.

Vuelvo a casa antes de lo que hubiese querido: tengo programa de radio al día siguiente y es mejor no pasarse con el trasnoche y las copas. En eso, la edad no perdona: hace no tanto tiempo era capaz de tomarme cualquier cosa, dormir cuatro horas y estar al día siguiente fresca como unalechuga. Ahora, la resaca es terrible y me deja fuera de combate para varios días.

Lecturas: he terminado "El rojo de las flores", de Anita Amirrezvani, una especie de melodrama ambientado en la Persia del siglo XVII. No es que no sea entretenido, pero no es exactamente la literatura que más disfruto. Resulta una especie de Danielle Steel orientalizada y más pulida. En fin, yo ya lo he advertido.

Buenas noticias para Pablo Núñez y los que somos sus amigos: "Las hijas del César" prepara una nueva edición. Los libros se agotan en cuanto llegan a las librerías, y en algunos lugares está desbancando en las ventas al todopoderoso Carlos Ruiz Zafón.

Sólo una cosa más: acabo de leer una petición de ayuda de una chica a quien, el pasado 11 de junio, le robaron su ordenador portatil (un ibm - lenovo thinkpad T60) de su coche, un mini color crema que estaba aparcado en la calle Barquillo. En el ordenador estaban guardados gran parte de los recuerdos de su padre, fallecido hace poco. La máquina, que es antigua, no vale casi nada, pero lo que contiene sí. Por eso, la propietaria del ordenador, Rossana, ofrece 1000 euros (mil) a quien le devuelva el ordenador perdido. Su dirección es alabanda@gmail.com
Sé que es difícil, pero si los lectores de este blog podéis difundir este mensaje, seguro que Rossana os lo agradece.

ADSL

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 12 Jun 2008 10:49:00 +0000

Ya tengo línea. Bendita sea la suerte. Puedo dejar de conectarme al teléfono, como si estuviésemos en la edad de piedra. Puedo escribir este blog sin que alguien me boicotee inconscientemente el trabajo con una llamadita inocente. Puedo escribir cuando quiera, desde cualquier lugar de la casa. Ayer, cuando el hombre te telefónica dejó todo instalado, estuve a punto de despedirme de él con un beso.

Estaba muriéndome de ganas por comentar lo de la ministra Aído. Menuda ministra, doña Bibiana. Qué gran favor nos hace Zapatero a las mujeres creando un ministerio entelequia y poniendo al frente del asunto a una indocumentada. Eso sí, la chica proporciona material del bueno para comedias de situación, chistes varios y hasta una ópera bufa. Lo del teléfono para maltratadores es una idea original y brillantísima... como coña marinera. Voy a hacer, modestamente, mi contribución al disparate: ¿por qué no instalamos pegódromos en las ciudades? Sí, sí, unos lugares acolchados donde los maltratadores puedan acudir para quitarse las ganas de moler a palos a la parienta a base de pegar a las paredes. Como, por razones presupuestarias, no podría haber pegódromos en todas las ciudades, estaría bien organizar caravanas desde los pueblos para trasladar a los violentos en autobuses, donde además podrían conocerse - socializar, se dice ahora - trabar amistades o enemistades y, con un poco de suerte, pegarse en entre ellos. Le regalo la idea a la ministra. Mi ocurrencia es tan estúpida como la del teléfono, así que tiene las mismas posibilidades de materializarse.

Y ahora, por favor, que no venga nadie a decir que me tomo a broma el tema de los malos tratos. A broma se lo toma la ministra Aído, sugieriendo idioteces en el mismísimo Congreso de los diputados. Y, a diferencia de lo que pasa conmigo, a ella sí que le están pagando por tomarse esto muy en serio. El ministerio de Igualdad tiene un presupuesto de cien millones de euros, lo cual es ridículo para un ministerio, pero supone una cantidad fabulosa para crear juzgados, pagar protección a las mujeres amenazadas y proporcionar cobertura social a aquellas que han decidido iniciar una nueva vida. Pero claro, es mejor gastarse los cuartos en montar un monstruo vacío de contenido y de ideas coherentes.

Pero las genialidades de Aído no acaban ahí. Porque no me digáis que lo de las miembras no tiene mandanga. La chica ha justificado el dislate diciendo que acaba de llegas de hispanoamérica y que por allí se utiliza esa palabra. Mentira cochina. No hay castellano más limpio, más puro, más respetuoso que el hablado en el cono sur. Aído dijo miembras porque es así de lista. O así de inculta. Claro que, para sostenella y no enmendalla, intentó arreglar el arranque de ignoracia proponiendo la incorportación de la palabra al diccionario de la RAE. Vamos, que si somos todos igual de brutos, se va a notar menos lo corta que es Aído.

Sólo desde la incultura más absoluta se puede confundir sexo con género. Sólo desde la estulticia puedo uno creer que todas las palabras que acaban en o remiten a hombres, y las que acaban en a,a mujeres. ¿Y esta es la gran esperanza blanca del segundo sexo? Pues vamos todas apañadas.

Y mientras, sigue la huelga de Transportistas. O de transportistos, Bibiana Aído, que parece que el gremio del camión sigue copado por los chicos. Habrá que hacer algo ¿verdad?

De Ferias

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 09 Jun 2008 20:57:00 +0000

Lo del adsl nuevo va lento, pero seguro. De momento sigo conectada al teléfono y dependiendo de que nadie llame y me escoñe la conexión. En fin...

Estamos de Feria. El viernes estuve en la Feria del Libro de Orense presentando "La primera tarde después de Navidad", invitada por los libreros orensanos. Gente estupenda, cariñosa.Me tratan de maravilla y encima me dan las gracias. El libro lo presenta la escritora Stella Strada, a quien no conocía. Es un encanto, y pasamos un rato muy agradable.

Luego volví a Madrid, donde me esperaba el clásico: la Feria del Retiro. A pesar de que hace un tiempo de perros, los libreros dicen que las ventas son buenas. Firmo en dos casetas, y no se me da mal la cosa. Además, recibo visitas de amigos: Ana Mattern,cámara en ristre; Pedro de Paz, después de muchos post. Por cierto, presenta novela en septiembre. Estaremos al tanto. Prado Antúnez viene con toda su familia y me trae una botella de vino que ya me he bebido - buenísima,Pedro - , Ricardo Menéndez Salmón - su novela "Derrumbe", ya ha empezado a fascinar - y Rosa , que se queja de que aún no tiene tiempo para leer los libros que la esperan.

Coincido con Sánchez Dragó, que ha vuelto de California para ser testigo de la tarde sublime de José Tomás. Se emociona recordando la faena del de Galapagar, y no me dice que ha firmado en dos horas más de cien ejemplares. Eso me lo cuenta la librera. También veo a Montero Glez. Por favor, que nadie se pierda su "Pólvora Negra": alta literatura directa a la vena. De lo mejor que he leído este año.

Esta mañana presentamos "Historia secretade la Corporación", editada por Fernando Marías para 451 y en la que comparto cartel con josé Carlos Somoza, Loranzo Silva, constantino Bértolo, EliaBarcelo, chavi Azpeitia y Vicente Luis Mora. Ya sé que no está bien recomendar un libro del que soy coautora... pero es que es un texto muy especial. Os sugiero leerlo después de "Esta noche moriré", de Fernando Marías, una novela negra de las que hacen afición.

Hace una semana cumplí los treinta y ocho. Sólo me quedan dos para los cuarenta.

Breve encuentro

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 02 Jun 2008 23:30:00 +0000

Algunos de los que siguen este blog me han mandado mensajes para interesarse por mi ausencia de estos días. La cosa tiene una explicación:me he quedado sin ADSL tras romper relaciones con loschicos de Orange, que llevaban una temporada haciendo de las suyas.Ahora me voy a pasar a la competencia, pero entre una cosa y otra me voy a tirar un par de días dependiendo de la conexión telefónica, y así no es muy cómodo escribir: alguien llama, se desconecta el invento, se pierde la mitad de lo escrito...

En fin, no sé lo que va a durar esto.La semana pasada estuve en Eurodisney con mis sobrinos. No sé quien se lo pasó mejor, si los críos o su tía que, dicho sea de paso, detesta los parques temáticos. Pero esto es otra cosa. Hice el vuelo de Peter Pan, los viajes de Pinocho, me monté en un carrusel - y me hice un ´cardenal al bajar digno del mismísmo Vaticano -, recorrí el jardín de Alicia... en fin, la pasada. Los niños estaban alucinados, y yo también. Lo de entrar en el parque y ver el castillo de la Bella Durmiente es una regreso al pasado. Eso sí, no me quiero imaginar el parque en verano y en vacaciones: siendo entre semana y con un tiempo de perros estaba lleno de gente. Vamos, que no recomiendo a nadie pasarse por allí entre julio y agosto.

El fin de semana lo pasé en Santiago, con el equipo de "Al sur de la semana". Comimos mejor que bien y paseamos por la ciudad, que sigue siendo una de las más bonitas del mundo. Por cierto, felicidades al responsable de la iluminación nocturna de la Catedral y las plazas aledañas. No puede hacerse mejor.

Como no sé cuánto va a a tardar esto en irse a hacer puñetas, comento que he terminado "De nuevo, el amor", de Doris Lessing. Me gustó, pero no tanto como "El sueño más dulce", "El quinto hijo" o "La buena terrorista". Y ayer acabé "Instrucciones para salvar el mundo", de Rosa Montero, que me entretuvo mucho. Es una historia tierna y bien contada.

Ayer, firma en la Feria del Libro. Se me dio mejor de lo que pensaba. El encuentro con los lectores siempre es agradable, aunque sea en una tarde fría, desapacible y antipática. Vuelvo a firmar el próximo sábado por la tarde, y también el domingo. Ya sé que no todos los autores comparten mi opinión, pero a mí me gusta la Feria de Madrid.

Hoy, cena en casa de Mamen con Emma, Sagra y Susana, y la música de Pitingo de fondo. Mamen nos abre una botella de vino de reserva para regar la tortilla de patatas que manda mi régimen a freír espárragos. No tengo fuerza de voluntad, ni con la tortilla ni con las chocolatinas belgas. Evitamos dos temas espinosos: la crisis del PP - porque eso tiene ya poco comentario - y otro que se queda entre nosotras. De lo demás vale todo. Pasamos dos horas muy agradables y volvemos a casa justo a las doce. Cenicienta estaría orgullosa. Al llegar, Marcial está todavía trabajando en su libro: un tratado de Derecho Nobiliario que le ha encargadouna editorial. Dice que hoy lo acaba, así que voy a esperar con él. Cuando yo terminé mi primer libro estaba sola en casa, y no supe que hacer tras rematar la última página. Es bueno tener alguien con quien celebrar esas cosas. Sólo espero que no se haga de día!

Mañana, más, si telefónica lo permite.

Paseos por Madrid

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 22 May 2008 22:45:00 +0000

Lo prometido es deuda. Os dije que contaría lo que me ha tenido ocupada los últimos días.
Veréis: hace cosa de tres semanas recibí un mail misterioso de un productor de televisión belga en el que me hablabadel proyecto de hacer una serie de reportajes sobre varias capitales europeas. En cada ciudad contarían con un guía, una persona que viviese en la ciudad y que sirviese de hilo conductor de la historia, y me proponían ser su guía en Madrid.

A mí ese tipo de cosas me encantan, así que contesté diciendo que sí. Vale, reconozco que pensé fugazmente en la posibilidad de que el belga en cuestión fuese un psicópata que pretendía rodar una snuff movie conmigo, pero esas cosas sólo les pasan a otros ¿verdad? Eso sí, por si acaso el primer encuentro tuvo lugar un sábado a las nueve de la mañana en la cafetería de un hotel. Allí conocí a Bertrand, el productor del programa, que me explicó sus objetivos: tendría que seleccionar para ellos los lugares de Madrid que más me gustan.

Así que, tras un par de semanas de gestiones varias - cuando llegue la factura de teléfono me voy a acordar de la tele belga - el equipo se presentó en Madrid dispuestos a que les guiase por la ciudad. Eran cinco: Bertrand, Philippe, Berto, Fleck y Tomas, el presentador. Cuando les vi llegar confieso que pensé "pero ¿por qué me he metido en este lío? Dos días con sus noches sin separarme de cinco tipos a los que ni siquiera conozco, hablando e inglés, con una cámara en las narices y un micrófono enganchado a la camisa".

Muchas veces las cosas son mejores de lo que parecen al principio, y esta fue una de ellas. Los belgas eran tipos encantadores, extraordinariamente educados y divertidos hasta el extremo. Fueron dos días agotadores en los que lo pasamos bomba. Les llevé a la tienda del Duque de Feria y al mercado de Fuencarral. A conocer al jefe de sala de la Terraza del Casino y a comer pisto y pollo en pepitoria en "El Comunista". Comimos tapas sofisticadas en "Gift" y bocadillos de calamares en un bar de la Plaza Mayor. Paseamos por el Botánico e hicimos un recorrido por "La casa encendida" junto a mi amigo, el pintor Eduardo Barco. Tomamos café con el director Antonio del Real y una copa en el privado vip del hotel Me Madrid con la adorable Manuela Vellés. Tomamos una cerveza en el marco amistoso del hotel Kafka, y José Antonio, propietario de la pastelería El Pozo, nos atracó de rosquillas tontas y listas. Probaron los churros, el queso manchego, las torrijas, los caramelos de violeta y los cócteles sublimes de Fernando, el barman de Del Diego. Nos robaron una bolsa con cintas ya grabadas, el deño de un local nos montó un pollo por grabar su escaparate, en un restaurante nos sirvieron pescado que apestaba a amoníaco. Nos reímos una barbaridad, nos contamos la vida, creo que nos hicimos amigos.

Nos despedimos hoy por la mañana, después de desayunar en el Café Gijón, un poco emocionados y prometiéndonos mutuamente futuros encuentros. Al llegar a casa encuentro que me han dejado un regalo en el buzón, y se me saltan las lágrimas. Qué le voy a hacer, enseguida me encariño con la gente. Es curioso como uno puede sentirse cercano a personas que hace una semana ni siquiera conocía. quizá no vuelva a verles. Si viviesen aquí, cualquiera de ellos podría convertirse en una persona cercana cuyo contacto intentase cultivar.

Queridos amigos belgas: no podéis leer este post. Pero me llevo el mejor de los recuerdos de los días que hemos pasado juntos. Ha sido una suerte extraordinaria haberos conocido. Y quería compartir estos días con mis amigos. Con los lectores de este blog.

Los pirados

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 22 May 2008 11:45:00 +0000

He pasado la primera parte de esta semana haciendo algo muy divertido que comentaré en el próximo post, pero esta es una entrada especial que debería haber escrito hace mucho tiempo.

En mi blog se cuelan de vez en cuando un par de chiflados que me dedican mensajes insultantes con el propósito - supongo - de provocarme a mí o a otros lectores del sitio. Les he llamado locos muchas veces y, honestamente, pienso que lo son. Pero no porque no les gusten mis libros o porque me consideren una escritora espantosa, sino por el enfermizo interés que demuestran en hacérmelo saber.

Por supuesto que mis novelas no gustan a todo el mundo. Si así fuese, esta servidora estaría escribiendo el blog desde un ático de Nueva York en lugar de desde un piso de Chueca, y en lugar de pasar la tarde ordenando libros la pasaría clasificando zapatos: aquí los de Louis Vuitton, aquí los de Loewe, allá los de Vivier. A mucha gente le parezco una escritora buena, y a otra le parezco una escritora mala. Eso es lo lógico y está bien. Pero lo lógico es también que aquel que no disfruta del trabajo de un escritor se limite a ignorarle, a él y a sus libros.

A mí no me gusta todo lo que se publica, igual que no me gusta todo lo que ponen en la tele, ni la cocina de todos los restaurantes, ni la ropa de todos los diseñadores, ni todas las películas que estrenan. Pero cuando un escritor no me interesa, me limito a no leerle, y si no me gusta el cd que acaba de editar un cantante, no lo escucho y en paz, y si veo una película que me disguste, me limito a recomendar a mis amigos que no vayan a verla. Nadie en su sano juicio va a un concierto a aullar que tal o cual intérprete es una mierda, ni se dedica a vociferar en una tienda que vaya pantalones más feos ha sacado fulanito esta temporada, ni patea la televisión cuando ponen "Supermodelo": cambia el canal, y santas pascuas. Eso es lo que hace la gente normal. Eso es lo que hago yo.

Por mis circunstancias personales conozco a gente de lo más variopinto. Me siento afortunada por ello. Entra la nómina de mi afectos hay excéntricos, raros de solemnidad, exagerados y excesivos.Pero ninguna de esas personas haría lo que hacen los dos o tres tarados que pasean por mi blog: dedicar su tiempo a insultar, a intentar ofender a todo aquel con quien no están de acuerdo. Tarados cuyo pricnipal problema no es que no les guste yo, sino la certeza de que otros sí les gusto, y necesitan patalear para demostrar que sí, que también están ahí, oiga, no se crea usted que todo van a ser castañuelas.

Mis libros están en las librerías y en las bibliotecas, para aquel que quiera acercarse a ellos. No es obligatorio leerme. No me sostiene el dinero público, así que no hay a quien quejarse si sigo publicando. Será mi editorial quien me considere o no rentable. Es así y pintan bastos. Por más que lo intento, se me escapa qué tiene que tener en la cabeza una persona que sólo busca la ofensa. Cuando fui finalista del Planeta, Javier Sierra - el más exitoso de mis amigos escritores- me previno contra este tipo de personajes. Recuerdo sus palabras: "Blinda tu estado de ánimo". Le pregunté por qué: "Pues porque acabas de ganas veinticinco millones de pesetas y vas a vender más de cien mil libros.Porque en unos meses empezarás a llevar una vida con la que ni siquiera te habías atrevido a soñar. Porque vas a estar en todas partes. Y porque hay mucha gente que, simplemente, no puede soportar la bonanza ajena y harán lo posible por minarte".

Pensé que Javier exageraba, pero es cierto que esas personas existen. Y no están bien de la cabeza. Un señor que me recomienda que me gaste el dinero de un premio en una operación no está bien de la cabeza. Otro (otra) que me insulta por mis percepciones de una ciudad no está bien de la cabeza. Otro (otra) que monta una web con mi nombre con la intención de ridiculizarme no´está bien de la cabeza. Ninguna de las personas que conozco sería capaz de hacer algo parecido ni con su mayor enemigo. Que esa es otra. Viene a cuestionar mi carácter ymi conportamiento algún personaje con quien ni siquiera he cruzado palabra. "Me caes fatal". Y eso ¿cómo se come? A mí no me cae mal - ni bien - nadie a quien no conozca. Pero claro, yo tengo más de dos dedos de frente.

Así que aquí están los individuos contra los que me previno Javier. Y, por error mío, se han metido en mi casa, que es este blog. He recibido correos de personas instándome a no permitir determinadas actitudes en lo que debería ser un lugar de pacífico encuentro, donde yo no me meto con nadie, pero algunos se creen en el derecho de meterse conmigo. En adelante, pueden ir buscando otro lugar para hacerlo. No les faltarán sitios, me temo. Pero no aquí. Este invento es para mí y para mis amigos, no para que dos o tres pirados den rienda suelta a sus obsesiones.

Así que ha empezado una nueva etapa para este blog.

Lo único que me preocupa es privar a los pirados de una forma de entretenimiento. Al fin y al cabo, el tiempo que pasaban escribiendo aquí (y comprobando si alguien, o yo misma , les había contestado) era el que no invertían en encontrar la forma de entrar en un colegio para liarse a tiros.

La primera vez que vi París (II): el pato 1067975

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Wed, 14 May 2008 10:00:00 +0000

Cuando era muy pequeña leí en un libro: "París! ¡Hasta el aire huele bien!". Así que llevaba muchos años preguntándome a que huele el aire de París. Todas las ciudades tienen un olor, así que ¿cuál sería el olor parisino? ¿y el sabor de París? No sé por qué me imaginaba aroma de flores, quizá el olor fresco y frágil de la hierba en las cercanías de los parques, o el inconfundible olor a humedad que a la fuerza tiene que subir desde las márgenes del Sena. Pues nada de eso: París huele a mantequilla derretida, y a café con leche. Nada mejor para alguien como yo, que soy una golosa incorregible. Y algo peor: una constante y consciente víctima del pecado de la gula. Por eso mis tres días en París fueron un festival de sabores y de olores.

Loscaprichos gastronómicos son el único lujo asequible en una ciudad donde todo es muy caro. Uno tiene que contentarse con aplastar la nariz ante los escaparates lujuriosos de la Avenida Montaigne, pero cualquiera puede entrar en una "boulangerie" y comprar un generoso"brioche au chocolat" por un euro y medio. O gastar tres euros en "macarrons" de vainilla. O pagar poco más de un euro por un croissant reluciente y ligero como el aire. Los restaurantes de Ópera ofrecen exquisitos menús de tres platos por veintidós euros: caracoles, magret a la naranja y creme brulè, y los más modestos bistrots del barrio latino sirven especialidades francesas exquisitamente cocinadas por quince euros. En París, la gastronomía es el consuelo del turista modesto y la última tentación del viajero acomodado, que puedo recorrer las tiendas tentadores de la plaza Madeleine y llenar las bolsas con productos delicatessen de Fauchon o Hediard. Allí una sencilla caja de galletas (empaquetada como una joya) cuesta seis euros, pero dos calles más abajo, y por mucho menos, puede devorarse una baguette crujiente con jamón y queso camembert.

Un lujo incuestionable es tomar un cóctel en el bar Hemingwaydel hotel Ritz de la Plaza Vendome. Hacer una incursión en los bares de los hoteles de lujo es la mejor oportunidad de fisgar y disfrutar, siquiera una hora, de lugares imposibles para el viajero medio. En el Ritz ofrecen una larguísima y complicada carta de cócteles. Marcial, poco aficionado a los experimentos, pide un Tom Collins. Yo me dejoaconsejar por el barman - ¡estoy en París, y es el barman del Ritz! - y me bebo un "Veinticinco", una sabia mezcla de limón, champán y ginebra servido con una flor. Nos rodean fotos de Hemingway, que escribió uno de los libros que mejor recogen el espíritu de la ciudad tras la Guerra: "París era una fiesta". Me fijo en los retratos, y llego a la conclusión que la mirada de Hemingway parece prestada: esos ojos inocentes, indefensos, ojos de niño o de anciano, ojos cándidos, casi humildes, ojos desamparados y pequeños, no son los ojos del escritor genial, del hombre indomable que vio de cerca la muerte y de más cerca la vida. El Ritz, emblema de París, le puso a su bar el nombre de un escritor norteamericano. Al salir, me pierdo adrede por los pasillos intrincados del hotel, y me dejo rescatar por un recepcionista encantador.

Nuestro paso por París tuvo un momento a recordar para siempre: el domingo, víspera de nuestro regreso a Madrid, Marcial reservó una mesa para cenar en la Tour d´Argent, el restaurante más antiguo de París, que abrió sus puertas por primera vez en 1582. Las paredes del restaurante rezuman historia de todos cuantos han pasado por aquí. Epítome del lujo, la buena vida, el hedonismo puro y duro, el placer por el placer, el buen y el mal gusto, la Tour d´Argent es una metonimia de París. El espectáculo empieza nada más atravesar la puerta, cuando alguien se ocupa de las prendas de abrigo y un verdadero maestro de ceremonias chequea la reserva y empieza a hablar a cada uno en su idioma original. Me apuesto cualquier cosa a que aquel hombre sólo sabía decir "bienvenidos a la Tour d´Argent, ahora les acompañan a su mesa, que disfruten de la velada", pero también que es capaz de repetir la frase en veinte lenguas distintas. Luego, un ascensorista aprieta con toda ceremonia el botón que da acceso a la quinta planta, y se ve por primera vez uno de los restaurantes más hermosos del mundo, con sus inmensos ventanales sobre el Sena, las calles del Barrio Latino y la silueta de Notre Dame. Para que todo sea perfecto, nos dan una mesa que está junto a la ventana.

Todo es exquistamente lujoso, todo es de una opulencia y una ceremonia exagerada con la que sería imposible vivir a diario. Pero una vez, sólo una vez en la vida, encontrar a un maitre y a todo un ejército de camareros venidos directamente de la Belle Epoque es maravilloso y excitante. La carta de vinos estan grande como la Biblia de Guttemberg. Los aperitivos, pequeñas delicias misteriosas cuyos ingredientes se me escapan - a mí, que presumo de buen paladar y soy capaz de detectar los elementos de casi cualquier mezcla - y que engullo con una pasión que hasta me da vergüenza. El pan está caliente. La mantequilla se derrite al contacto con la miga humeante. Cuando veo que la carta que me ofrecen a mí no tiene precios - eso se reserva a la del caballero, paganini por decreto en este lugar de otro siglo - empiezo a revolverme en el asiento porque me temo lo peor. Pero Marcial me recuerda que, dadas las circunstancias, sería un pecado pensar en nada distinto que la vista bellísima sobre el Sena y el crepúsculo tras Notre Dame, cuyos arbotantes le hacern paecer el esqueleto de un animal prehistórico.

Pedimos un tournedó de foie, un vino de Burdeos que decantan ante nosotros con toda ceremonia y cuyo primer trago, tras probar el foie, pone en alerta todos los sentidos. Como plato principal hemos pedido el famoso pato a la sangre, estrella de la carta, que se sirve en dos tiempos: primero, el magret fileteado y acompañado de patatas souffle. Después, el confit. Lo como con la sensación de que nunca en mi vida volveré a probar algo así.

Mi postre es un pastel de chocolate denso y sabrosísimo. Estoy disfrutando tanto que Marcial se ríe: soy tan rematadamente golosa, tan ávida de sabores, que pienso que soy muy afortunada de no habr vivido en otra época, donde las mujeres tenían que disimular su buen apetito. Yo siempre tengo hamabre, y soy incapaz de decir que no a un bocado apetitoso. Por eso rebaño el postre mientras Marcial bebe una copa de oporto sin preguntar siquiera si me gusta el pastel: es demsaido evidente, soy demasiado poco discreta en ese sentido.

Después, el mismo camarero que podría haber servido a Oscar Wilde, nos entrga un certificado donde se hace constar queel pato que hemos comido era el número 1.067.975: empezaron a contarlos desde 1890,cuando el célebre Frederic se hizo cargo de la cocina del restaurante.

Salimos de La Tour d´Argent al filo de las doce de la noche, en medio de una temperatura veraniega, y durante un par de horas recorremos las terrazas del barrio latino y nos demoramos bebiendo ginebra, que se supone que es digestiva. Justo antes de entrar en un taxi, desde un puesto callejero de crepes vuelvo a notar un olor que se ha vuelto familiar. Huele a mantequilla. Es el olor de París.

La primera vez que vi París (I): la ciudad y la gente

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 13 May 2008 09:28:00 +0000

Llegué a París en la tarde de un viernes hecho a medida: me habían hablado de la primavera en París, pero también que en realidad es una estación que casi no existe, y que en la ciudad llueve hasta el cuarenta de mayo y puede hacer un frío pelón a mediados de junio. Pero en París la suerte me regaló no sólo un intenso cielo azul, sino también temperaturas que llegaron a rondar los treinta grados.

No había estado nunca en París, y cuando el taxi entraba por los bulevares camino de la zona de la Ópera, donde estaba nuestro hotel, empecé a preguntarme cómo he podido vivir treinta y siete años ajena a esta ciudad.

Es casi imposible hablar de París, imposible explicar la ciudad, aunque uno la entiende desde le primer momento en que pisa la calle. Es la capital del mundo en progreso, la ciudad en la que sucedieron muchas de las grandes cosas que hicieron cambiar el siglo veinte, desde el bendito invento del cinematógrafo hasta la explosión del arte moderno, la creación de las vanguardias, la nueva concepción de la moda. Es París la ciudad de las ideas, la ciudad cartesiana, la ciudad inventada teniendo en cuenta el concepto de orden urbano. La ciudad de las avenidas trazadascon tiralíneas, de los bulevares destinados a humanizar la urbe, a poner un poco de orden en el caos previsible. Es la ciudad de las pasiones, del hedonismo puro y duro.

París es una villa con un previsible punto de arrogancia. Nunca había estado en una ciudad tan consciente de su indudable esplendidez, de su belleza. Y eso lo han asimilado los parisinos, que forman parte indispensable de la idiosincrasia del lugar en que viven. Los habitantes de París se han contagiado de la solemnidad de la villa, de esa arrogancia de la que hablaba al principio, y la exhiben delante del visitante, al que en el fondo de su alma compadecen - cuando no desprecian - un poco: es un extranjero, un desdichado al que la vida privó del gozo inmenso de vivir en París. En París, los camareros se conducen como actores retirados. Los taxistas llevan dentro al jinete de un purasangre. Los porteros de los hoteles, a un mariscal de campo. Las dependientas de las tiendas de moda, a la favorita de un rey . Vi a un mendigo borracho discutir con otro usando unos ademanes de príncipe ruso. Quizá fuese un descendiente de aquellos que llegaron a la ciudad tras la revolución, anonadados por el imprevisto cambio de su suerte, desconcertados por la expatriación y la desdicha. Coco Chanel encontró a muchas de las vendedoras de su casa de la Rue Cambòn entre las hijas de los rusos blancos caídas en desgracia: eran muchachas destinadas a casarse con el hijo de un zar y a morirse de aburrimiento y opulencia en una dacha a qunientos kilómetros de Moscú, y en lugar de eso habían aterrizado en una ciudad luminosa y espléndida donde pasaban hambre tras empeñar sus joyas.

En París, los escaparates son un homenaje a la lujuria compradora, al deseo de aquello que podemos tener o que no no tendremos nunca. Los visitantes, también los parisinos, asoman las cabezas ávidasde lujo sobre los escaparates de las joyerías de la Plaza Vendome, y fingen escandalizarse ante el precio de unas joyas que casi nadie está en condiciones de comprar ni de lucir. Pero es imposible permanecer indiferente ante el brillo mortal de los diamantes, la llamada de los zafiros tallados en forma de pera.

Los jardines son en París un premio de lo consolación: la belleza asequible y accesible, la magnificencia a disposición de cualquiera. A veces, los edificios parecen estar ahí sólo para rematar la espléndida factura de los parques. En la Plaza de los Vosgos, uno olvida la la arquitectura para perderse en el agua de las fuentes, lo cual puede parecer absurdo.

Le llaman la ciudad de la luz, y algunos se sorprenden, porque de noche no está muy bien iluminada. Pero lo es. Es la ciudad donde surgieron las ideas que arrancaron para siempre al mundo y a la historia de una oscuridad de siglos. Es la ciudad donde todo empezó al grito de "a las armas, ciudadanos, formad los batallones". Donde hace cuarenta años había quien levantaba los adoquines para encontrar la playa sin sospechar que en el siglo XXI un alcalde brillante iba a disponer una playa casi real en mitad del Sena. Es la ciudad profanada por los nazis, liberada por todos y puesta a disposición del mundo. La ciudad donde alguien se atrevió a colocar una pirámide de cristal delante del museo donde está la Monna Lisa. La ciudad de los cementerios convertidos en hermoso lugar de paseo. De la vida en las calles. La ciudad de los desafíos, todos al mismo tiempo.

La semana prodigiosa

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 08 May 2008 09:39:00 +0000

Y es que eso esta siendo: una semana de esas para recordar.
Ya conté mi jornada del lunes, llena de amigos y reencuentros. El martes se celebró la presentación de "La primera tarde después de Navidad" en Lugo, y ejerció de maestro de ceremonias Xabier Docampo. Yo no le conocía personalmente, aunque había leído hace años su deliciosa "Nube de neve". Xabier hace de la presentación una fiesta y un homenaje a la magia y a los cuentos de hadas. Como no voy a ser capaz de dar justa cuenta de sus hermosas palabras, aquí está el archivo al que podéis acceder para leerlas. Merece la pena
Presentaci%F3n.doc
Fue una suerte poder contar con Xabier y su generosa inteligencia. Todo el mundo lo pasó bien. Luego me fui un rato a ver a mi abuelo, que fue periodista y, de haberse decidido a ello, hubiese sido un espléndido autor de novelas. Está mayor, pero está. Se queja de que no le hago suficiente caso, y yo - que sé cómo es - le contesto que menos caso me hace él a mí. Le prometo que cenaremos juntos en mi próximo viaje a Lugo. Después me tomo una copa con Mara y Sonia.

Al día siguiente, muy temprano, ´Sergio me recoge para llevarme al Instituo "A Pinguela", en Monforte, donde voy a dar una charla a los alumnos. Me ha invitado su director, Enrique Sampil. Siempre es un placer conocer a profesores interesados en aportar a sus alumnos algo más que lo que viene en los prgramas de estudios. Sampil intenta, cada año, llevar a sus chicos a Madrid coincidiendo con la Feria del Libro. Así le conocí yo, en su paseo por el Retiro mientras yo estaba en una caseta, y así surgió mi compromiso de visitarles, justo cuando el centro cumple veinticinco años de vida. Los chicos se portan bien y están atentos a la charla.

A la salida, otro coche me espera para llevarme a Valladolid, donde Begoña Orellana - que gestiona admirablemente bien la Feria del Libro de la ciudad - ha organizado una mesa redonda patrocinada por Ámbito Cultural - El Corte Inglés.
Begoña es un encanto y un prodigio de eficacia: bajo su batuta, todo va como un reloj. Se preocupa de cada detalle y consigue que todo el mundo esté a gusto. Llego con el tiempo justo para comer con Fernando Marías, Silvia Pérez, Fernando Olmeda y la deslumbrante Marta Robles, que acaba de publicar "Diario de una cuarentona embarazada". Marta es un encanto, siempre está contenta... y guapa. Su paso por la calle resulta una verdadera conmoción: rubia, altísima, con hechuras de modelo, es imposible que pase desapercibida.
Con ella y con Fernando Olmeda participo en una mesa redonda sobre periodistas que son escritores. Creo que resulta bien: asisten más de cien personas que parecen divertirse, y si el debate no se alarga es porque la carpa que nos acoge tiene programado otro acto.

Volvemos a Madrid en el AVE. Llevo en mi bolso, para acabarla, una fantástica novela que ha publicado Lumen: "Viajando en Grupo", de Henry Green. Elegante, divertidísima, muy "british", "Viajando en grupo" es una de esas apuestas que uno agradece en las grandes editoriales. Henry Green es un autor de culto, fallecido hace ya treinta y cinco años, y autor de una obra extensa y muy poco conocida en España. De todas formas, la novela deberá esperar, porque dedicamos a la charla todo el viaje de vuelta. Al llegar a casa, Marcial me espera con el Madrid - Barça en la tele (todo un detalle: soy mucho más futbolera que él) y cantamos los goles mientras nos comemos una pizza y llueve fuera. Luego hablamos de París: mañana nos vamos a pasar allí tres días, y hacemos planes sobre las calles que vamos a pasear y los lugares que vamos a ver. Justo antes de quedarme dormida, le recuerdo la frase de Borges: "Las vísperas del viaje son una preciosa parte del viaje".

Volver a casa

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Tue, 06 May 2008 00:17:00 +0000

Eso es lo que hice hoy. A las nueve de la mañana me metí en un avión que me dejó en La Coruña. De allí, a Lugo, gracias a que mi hermano Paco me hizo de chófer. A las doce vi a mi amigo Pablo Núñez, que está en capilla con su libro, y a las doce y media volví al colegio donde estudié, María Auxiliadora, que antes se llamaba Compañía de María.
Me había invitado mi antigua profesora de química, María del Carmen Arias. Su propósito y el de la actual directora, que me reuniese con los chicos que ahora estudian tercero y cuarto de ESO. El encuentro, en el salón de actos, fue emotivo y gratísimo, al menos para mí. Los chicos - unos ochenta - se portaron de maravilla, e incluso me hicieron preguntas. Al final, la directora me reserva una sorpresa: un ejemplar de la revista "Alborada", donde publiqué mis primeros textos a los once años. Intento disimular que me emociono haciendo bromas sobre la muy escasa calidad del poema dedicado a Rosalía de Castro.

El colegio está distinto, pero guarda recuerdos de otros tiempos: el suelo de mármol negro, la estatua del patio, el tibio color verde de las paredes de la escalera. Por unos segundos dejo pasear la nostalgia, y recuerdo a la niña que fui hace demasiado tiempo. Se me vino a la memoria la imagen de mi madre yéndome a recoger, la de mis hermanos jugando en el patio, la de mis compañeras... y de pronto caigo en la cuenta de que con algunas - Esther, María, Clara, Carmen - no he perdido la pista.

Después quedo a comer con María Novo, que fue mi mejor amiga desde los seis años. Hablamos de muchas cosas. Hace semanas que no nos vemos, pero los días no pasan por las conversaciones y charlamos como si sólo hubiesen pasado horas desde nuestro último encuentro. Tomo un café con Conchita Teijeiro, que convalece de una enfermedad. Está guapa como siempre, alegre y optimista a pesar del susto que la llevó a la UCI y a un encieroo que no desea en su preciosa casa de la calle Quiroga Ballesteros.

Me reúno después con Pepe Cora y Lois Caeiro, que me proponen una colaboración semanal en el diario El Progreso. No hay mucho que hablar: acepto de inmediato y sólo hay que hablar de detalles menores, como el número de caracteres y el título de la columna. Luego hago una visita a las libreras de Souto, que defienden mis libros como si fuesen suyos. Más tarde veo a mis dos tías, Mary y Kety, que en realidad son primas de mi madre, y a las siete recojo a Sonia y pasamos dos horas felizmente instaladas en una terraza. La tarde es raramente templada para un principio de mayo, y los jardines de la Plaza de España están preciosos. Hay flores en los árboles, y el aire huele bien. En Madrid el aire no huele a nada, o huele a asuntos ingratos. En Lugo, en primavera, el viento trae el olor a xesta y a flor de tojo. Paseo por la calle de los vinos con mi padre y mi hermano, y se nos unen unos amigos: Marcial, Celia y su hija Gema. Tomamos cerveza y tapas de cocina mientras se hace de noche y suenan las diez en el reloj del ayuntamiento.

He vuelto a casa

Por cierto, y a quien pueda interesar: a las siete y media, en el Gran Hotel, recojo el Premio Anaya y presento "La primera tarde después de Navidad". La entrada es libre y, por supuesto, estais todos invitados.

Mi nuevo libro

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 28 Apr 2008 21:32:00 +0000

Pues nada, que aquí está la criatura. Mi primera incursión en el mundo de la literatura infantil. Estoy encantada.

El premio se falló en enero. Pero, como quieren hacer el libro antes de publicar el nombre del ganador, tuve que guardar silencio. No hace falta que os diga lo que me costó.Las buenas noticias hay que soltarlas cuanto antes.

El premio se va a entregar en Lugo el próximo martes. Es un acto itinerante, que cada año tiene como marco unaciudad distinta. Este año querían Galicia, y yo me puse pesada - de hecho, MUY PESADA - para que fuese en Lugo. Por muchas razones. Pero, sobre todo, porque es un modo de que se hable de la ciudad.

No tengo mucho más que decir, salvo que estoy muy contenta y deseando ver el libro en las librerías... y, sobre todo, en manos de los niños. Para ellos está escrito.

Fiesta del Libro en Dosbarrios

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Mon, 28 Apr 2008 07:20:00 +0000

El sábado, después de hacer el programa de radio, me fui a Dosbarrios con Fernando Marías. Dosbarrios es un pueblo pequeño (MUY pequeño) de la provincia de Toledo. Está a tres cuartos de hora de Madrid, y tiene dos mil quinientos habitantes. Por eso, cuando Fernando me pidió que me reuniese allí con las socias de un club de lectura, le contesté que bueno, pensando que íbamos a tener un agradable encuentro con media docena de señoras, y punto. Los índicesde lectura de la piel de toro no dan para mucho más. Pero me equivoqué, y ahora os cuento lo que pasa en Dosbarrios.

Nada más llegar nos fuimos a comer a casa de Marina, la bibliotecaria, y de su marido, Pedro. Arriba está la prueba. Pasamos mucha hambre: de entrantes, verduras en fritada (alcachofas, coliflor, espárragos y pimientos) y croquetas de marisco. De segundo, caldereta de cordero. Después, conejo en salsa, especialidad de Pedro. El conejo estaba bueno, pero lo de la salsa era milagroso: daban ganas de pasar el resto de la vida haciendo sopitas. Para acabar, chuletas decordero al sarmiento. Y tiramisú.´Casero. Como todo.

Cuando, en el café, hablamos un poco del acto de la tarde y Marina me contó que el club de lectura tiene cien socias, pensé que la digestión del banquete me había nublado las entedederas. Pues no. Cien socias. Y el nuevo club de lectura para hombres cuenta ya con quince afiliados. Así que en Dosbarrios los índices de lectura barren la media nacional.

A la reunión literaria asistieron ochenta personas, ahí es nada.Servidora está acostumbrada a hablar para auditorios de veinte, treinta almas reunidas en ciudades muchísimo másgrandes que DosBarrios. Así que al ver el salón de actos casi lleno siento un brote de confianza hacia el ser humano.

Marina, Isabel, Rosario y otro grupo de mujeres sacan tiempo de sus trabajos y sus familias para promover la cultura en el pueblo. Han montado una modesta biblioteca y a ella arrastran a todo el que se deja, incluso a unas cuantas mujeres iletradas a las que han enseñado a leer. El pueblo no tiene librería, ´de ahí la importancia de un buen servicio de préstamo, pero, a pesar de todo, Marina insiste en la importancia de que en las casas haya libros. Por eso, una vez al año, montan una venta solidaria de volúmenes al precio simbólico de un euro. El pueblo y la biblioteca reciben muy escasas ayudas del gobierno central y poca cosa de la administración autonómica. Se apañan solos, a base de pequeñas donaciones particulares, buen ánimo y mucho esfuerzo, y el apoyo del ayuntamiento y la alcaldía, cuya concejal de cultura es el director de laEscuela de Música. Sí, sí, DosBarrios tiene escuela de música. El ochenta por ciento de los niños del pueblo saben tocar algún instrumento. ¿A alguien más le da envidia?

Cada año, el ministerio de cultura se gasta indecentes cantidades de dinero en promocionar la lectura con anuncios, carteles y zarandajas que cuestan una pasta y valen para bien poco. ¿No sería mejor apoyar materialmente iniciativas como la de DosBarrios? ¿No hay nada que podamos hacer para convertir otros pueblos españoles en una sucursal de DosBarrios?

Volvemos a Madrid cerca de lasnueve de la noche. Estoy más bien cansada, porque llevo en danza desde las ocho de la mañana. A las nueve me reunía con un productor de la televisión belga que va a hacer un programa sobre Madrid. La hora la puso él, y yo no me atreví a decirle que en Madrid nadie pone reuniones a las nueve de la mañana de un sábado. Así que me fui alhotel de las Letras a tener una reunión de una hora.Y encima en inglés. El caso es que por la noche estaba derrengada, pero a pesar de eso me fui a cenar con unos amigos y con Marcial. Habíamos hecho la reserva en "Indochina", un oriental muy aparente que está cerca de casa. Cuando nos sentamos me acuerdo de que Eva pasa tres semanas al mes en Seúl

- Ostras, qué fallo

- ¿Por qué?

- Porque supongo que estarás hasta el gorro de comida oriental

- A ver si te crees tú que Asia es como las Rozas.

Tomamos langostinos con carne, samosas, teriyakis y arroz. Luego nos quedamos enla mesa arreglando el país hasta que nos dimos cuenta de que los pobres camareros estaban esperando a que nos marchásemos para echar el cierre. Así que nos fuimos al Cock a seguir hablando de la crisis.

Con crisis o sin ella. el Cock estaba a tope. El portero nos dejó pasar en en honor a las muchas copas que hemos pagado en un local famoso por la antipátía de sus camareros y la excentricidad antipática de su dueña, que se pasea por el local quitando chaquetas de los respaldos de la silla y echando broncas si alguien hace fotos. Cada vez que voy al Cock, me juro no volver. Una vez, Martín Casariego y yo estuvimos de boicot un mes largo.

- Nosotros no vamos al Cock

- ¿Por qué?

- Porque la copas son carísimas y nos tratan a patadas.

La cosa tuvo éxito hasta que un día Martín me confesó que había sucumbido a la tentación y había regresado al lugar prohibido.

- Eres un esquirol

- Es que iba con mucha gente.

- Y un cobarde, Martín, tío. Un boicot es una boicot.

- Ya...

El caso es que, como un boicot en soledad es más bien una paranoia, yo también regresé al Cock. Los cócteles están bastante más flojos que en Del Diego, pero se dejan beber. Los techos son altos, el ambiente es bueno y casi siempre hay sitio para sentarse. Así que, con sus camareros malencarados y su dueña rarita, el Cock no es un mal sitio para un sábado por la noche. Sorbiendo mi Tom Collins (ginebra, azúcar y limón), me dio por pensar que índice de lectura habría en ese momento en el local. Y me di cuenta de que, en cualquier caso,era mucho más bajo que el de DosBarrios.

En Llanes

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Sun, 20 Apr 2008 13:04:00 +0000

Pues sí, nos fuimos a Llanes a entregar el Premio de Literatura de Viajes, del que soy jurado, a Gustavo Martín Garzo. Su "Viajes de la cigüeña" es un libro conmovedor y tierno con el sello personal de su autor. Aquí estamos Gustavo, Rosa Regás y yo, mirando al mar Cantábrico.

Viajamos juntos Fernando Marías, Silvia Pérez, Pedro Páramo y el premiado. En el aeropuerto recogemos a Rosa Regás, que llega de su dorado retiro en el Ampurdán. Dice que tiene agujetas después de pasarse los últimos días desmontando su casa de Madrid.

Asturias está verde y hermosa. Una lluvia tenaz nos ameniza el viaje hasta Llanes, donde nos encontramos con Ramón Pernas y Mónica, de FEVE. No son más de las onces, y la ruedade prensa es a la una, así que entretenemos la espera en el bar Penín, entre cafés y bocadillos de tortilla. Normalmente, aprovechamos el tiempo libre para dar paseos, para la lluvia aborta cualquier tentativa de salir al exterior. En el Penín el ambiente es cálido y los bocadillos saben como los que preparaban las madres después del colegio

Tras la rueda de prensa nos vamos a comer. El almuerzo del Premio de Llanes es una de las mejores tradiciones previas al día del Libro: se realiza en un restaurante con vistas fabulosas a una playa, y las sobremesas se alargan hasta bien entrada la tarde. Pruebo una receta sublime, patatas rellenas de marisco que comparto con Rosa Regás, y dejo clara mi determinación de no invitar a nadie a los frisuelos con crema que he pedido de postre. Hablamos de muchas cosas, pero sobre todo de libros y de películas. El jefe de prensa del ayuntamiento nos cuenta que, esde que se rodó en Llanes "El Orfanato", se han multiplicado las visitas a la villa de curiosos que quieren fotografiarse junto al inquietante caserón donde se rodó la película.

Luego, con los cafés y la copa de orujo, hasta hay quien se anima a contar chistes. Luego, ydespuésde mucho tierarle de lalengua, Rosa Regás se anima a evocar algunos recuerdos de la etapa de la "gauche divine", cuando García Márquez y Vargas Llosa le cantaban "Rosa Regás, qué buena estás". Ramón Pernas insiste en dejar claro que Rosa era una de las más deslumbrantes bellezas de la Barcelona de los cincuenta. Ella dice que para guapa, su madre y luego nos cuenta un delirante viaje en vespa desde Barcelona a Cadaqués, y entonces me resulta difícil tener presente que Rosa tiene setenta y cinco años, quince nietos "y dos bisnietos". me apunta. Tiene el rostro surcado por arrugas en claro desafío a todas las contemporáneas que han sucumbido a los cantos de sirenas de la cirugía. La verdad, no me imagino a Regás pasando por un quirófano paraestirarse la piel sabia, curtida de vida intensa, de años de experiencias, de sabiduría. Se habla de muchas cosas, pero, para echar por tierra la leyenda negra de la mutua crueldad de los escritores, nadie habla mal de nadie.

Luego, antesde salir, Fernando,Gustavo y yo damos un paseo por la playa. Armado con la cámara, Marías está empeñado en hacernos un reportaje gráfico. "Mirad hacia el mar, no, mirad hacia la arena, ahora que Marta se quite le gorra, pero no miréis a mí, vosotros pasead como si yo no estuviera". Tengo poca paciencia para las fotos: "Fernando, hijo, cómprate una cámara como es debido y vete al Líbano a ser reportero". A Gustavo le fascina una extraña formación rocosa que hay al final de la arena, y que parece un ejército de hombres petrificados. Se aleja hacia allí,mientras rompen las olas y brilla por primera vez en todo el día un sol radiante que arranca a la arena húmeda un brillo particular.

A las siete nos recoge una furgoneta para llevarnos al aeropuerto. Viajo en la parte trasera, junto con Gustavo y Rosa. Rosase duerme, y adquiere un aspecto plácido que multiplica su condiciónde abuelo. Gustavo y yo hablamos en susurros para no molestarla. Es un tipo estupendo, Martín Garzo, tan inconsciente de su talento que resulta conmovedor. Nos contamos cómo abordamos nuestros libros, y estamos de acuerdo en la importancia que para ambos tiene el dar con una buena historia. Gustavo me confiesa su devoción por algunos personajes suyos "a veces pienso, qué pena que no hayan dado con un escritor mejor para sacarles más jugo".

En el aeropuerto, Pedro Páramo insiste en que tomemos un gintonic para rematar el día. Rosase resiste, pero tras ceder acaba reconociendo lo bien que le sienta esa copa, que es el mejor remate para un día feliz de conversaciones y de amigos. Para que luego digan que los escritores sufrimos mucho.

Por cierto, que luego hay quien me dice que no aviso de las cosas: el 23 de abril, día del libro, participaré en actividades literarias organizadas en Madrid. A las cinco estaré en el Café Central para participar en una tertulia sobre Umbral con Montero Glez y Raúl del Pozo. A las siete firmaré libros en la Librería Pérgamo, en General Oraá, y a las ocho y media haré lo propio en el vips de Princesa. Y el resto del día, ya veremos, porque se han programado decenas de actividades con las que Madrid amplía la fiesta del Libro.

Las palabras y quienes las escuchan

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 17 Apr 2008 17:26:00 +0000

Me reprochan que tenga este blog desatendido, pero es verdad sólo a medias: he pasado fuera toda la semana,y sólo ahora llego a casa y puedo escribir.

Han sido días de viajes y encuentros con lectores. Nada hay más satisfactorio para un escritor. Inicio el viaje en Zaragoza, de la mano generosa y lúcida de Ramón Acín, que trabaja codo a codo con el Gobierno de Aragón para fomentar la lectura entre los jóvenes. Quince años lleva trabajando hasta la extenuación en un proyecto maestro en el que participan ya doscientos institutos, todos de medios rurales. Me encuentro con alumnos de Barbastro, de Alcolea, de Caspe. En Alcolea y Barbastro, chicos tímidos, correctos, atentos, a quienes cuesta un poco iniciar el turno de preguntas, pero acaban participando con un interés que me conmueve. Y en Caspe, el apoteosis: un salón de actos con más de cien adolescentes que durante más de una hora me bombardeancon suspreguntas inteligentes, precisas, las preguntas de un lector atento, de una persona curiosa. Sus profesores han trabajado con ellos sobre dos libros míos, y ellos han preparado una presentación tierna, un power point y hasta una colección de marcapáginas alusivos a mi visita. Me siento como una estrella. He firmado casi cien libros. Caspe es un pueblo de ocho mil habitantes. Es un porcentaje optimista y halagüeño, que invita a soñar con un futuro de lectores que hagan de la lectura una parte de la rutina.

El programa de fomento de la lectura del Gobierno de Aragón está consiguiendo resultados espectaculares con un presupuesto razonable, alejado de las bochornosas cantidades que emplea el ministerio de culturaen las campañas televisivas - e inanes - del "vive leyendo" "si tú lees, ellos leen" y demás zarandajas. Esto no es metáfora ni prosopopeya: son varios cientos de profesores implicados en el asunto, y miles de chavales leyendo, comprando libros, formando en sus casas modestas bibliotecas que quedan al alcance de la madre, o de la prima, o del vecino.
Por la noche, llamo a Fernando Marías y le comento la jornada: "Fernando, con media docena de tipos como Ramón Acín arreglábamos el desastre". Fernando me da la razón, pero dice que primero habría que encontrar a esos tipos. Y luego, añado yo, desasnar a los políticos del ramo para que se sienten a escuchar, echen cuentas y dejen hacer a los que saben.

Recién llegada de Caspe me voy a Burgos a pronunciar una conferencia invitada por la Caja de Ahorros de la ciudad. La sede social, en la fastuosa casa del Cordón, es un perfecto ejemplo de rehabilitación respetuosa, de óptimo aprovechamiento de los recursos. Me escuchan cen personas, lo que no deja de sorprenderme: siempre me temo que mis charlas pueden estar vacías. Entre el público, los padres de Emma y los de Alberto, prolongando el feliz afecto que me une a sus hijos desde hace años. Al final me saluda un hombre que reconozco por la sonrisa en los ojos: es José Luis, que fue mi profesor de inglés en tercero de BUP. Regreso a Madrid en un taxi, entre una tormenta tenebrosa, agotada y feliz por los encuentros inesperados.

Hoy me llama Ana, mi editora. La tercera edición de "El inventor de historias" está ya sobre su mesa. Tengo que aguantarme las ganas de salir corriendo para ver con mis ojos la cubierta tatuada con el marchamo al uso: "tercera edición". No me lo esperaba, y ella tampoco.

Mañana, Llanes. Es lo que tiene el mes del libro: que uno tiene que conformarse con leer en los trenes, en los aviones, en las largas esperas, en las habitaciones de un hotel. Y, pensándolo bien, qué particular encanto tienen esas lecturas.

Para mis amigos de Madrid: el día 23 de abril estaré firmando libros en dos librerías madrileñas, y participaré con Raúl del Pozo y Montero Glez en una tertulia sobre Umbral. Daré todos los detalles el próximo lunes. ¡El San Jordi no se acaba en Barcelona!

Lluvia

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 10 Apr 2008 11:53:00 +0000

Llueve en Madrid, como sólo sabe llover en primavera. En otoño, la lluvia es poética y casi reconfortante. En primavera,con perdón para los concienciados con la ecología y la industria agropecuaria, la lluvia es un coñazo. Además ¿se ha fijado alguien en que en Madrid la gente no sabe andar con paraguas? Los transeúntes se enganchan unos en otros, amagan con dejar tuerto al incauto que se cruza en su camino, giran los paraguas en el sentido del viento, y se quedan con el paraguas desmadejado en las manos, mirando indignados al culpable del desastre. No es por hacer patria, pero a estos les organizaba yo un máster de uso de paraguas en mi Lugo natal, o en Santiago de Compostela.

Ayer viajo a Cáceres para vivir la experiencia descorazonadora de reunirme durante sesenta minutos eternos con un centenar de adolescentes. Mis anfitrionesdel instituto, hospitalarios y amables, hicieron lo posible para que me sintiera bien, pero el profesor de literatura hizo las cosas a su manera, y ningunode aquellos chicos había leído ni una sola línea mía. Eso sí, al entrar entregó a loschavales cuatro páginas fotocopiadas de "En tiempo de prodigios", suficiente para que unode ellos me dijese en las barbas que a él la literatura que yo hacía "no le interesaba nada". Fue una hora larga de comentarios pretendidamente provocadores, exhibición de ansias contestatarias y rebeldía de segunda división. Los que me invitaron a Cáceres se deshacían en disculpas. Me compensa del amago de decepción el encuentro, la noche anterior, con los miembros de la asociación cultural "Los Zorzales" y un grupo de libreras conlas que paso un buen rato hablando delo único, los libros. Para que luego, al día siguiente, me venga uno dediecisiete años a decirme que él aprende mucho más de historia viendo películas, o la tele, sin ir más lejos. Saben poco, y el sistema no está preparado para enseñarles nada. Empezarán a enterarse de qué va esto cuando, para algunos, sea ya demasiado tarde. A pesar de todo, parecen buenos chicos. Van de duros, pero apuesto a que es posible hacer llorar a casi cualquiera de ellos. Dialogamos - es un decir- sobre libros, la importancia de leer y el interés por escribir. Antes de llevarse a la mitad de la conferencia a una charla sobre el esperanto, una profesora me espeta,con más bien poco tacto, que ella hubiese preferido que hablase de mi libro. Me muerdo la lengua para no contestarle "y yo, amiga mía, y yo. Pero para mantener a éstos atentos hablando de un libro que no han leído hay que ser la virgen de Fátima. O David Beckham".

En el trayecto de regreso a Madrid leo "La extraña", de Sándor Marai. Magnífico el comienzo. Después, el libro desconcierta un poco. Espero acabarlo hoy, después de la conferencia sobre Rosalía.

Sigue lloviendo

Una calle, en Chipre

noreply@blogger.com (Marta Rivera de la Cruz) — Thu, 03 Apr 2008 15:09:00 +0000

La calle Ledra es una calle aparentemente vulgar, no especialmente larga, ni ancha, ni angosta. Una de esas calles que uno recorre sin fijarse cuando vista una ciudad, una calle polvorienta, donde la ausencia de árboles multiplica el calor en las horas centrales del día. No recordaría la calle Ladra de no ser por la amarga historia que guardan sus adoquines irregulares: cuando Turquía invadió el norte de Chipre, dividió en dos la capital, Nicosia, tomando como refencia la calle Ledra.

Eso dio lugar a una situación delirante: había chipriotas que tenían su casa en la parte ocupada de la ciudad, y su negocio en la otra. Familias enteras quedaron separadas por la ominosa línea verde. Hubo vecinos que dejaron de serlo, amantes que de la noche a la mañana descubrieron que vivían en países separados y enemigos. Conocí a un hombre que me contó una historia cómica y terrible: cuando se produjo la invasión, la casa en la que vivía con sus padres quedó en la parte chipriota, pero el negocio familiar - una próspera tienda de tejidos que marchaba viento en popa - estaba al otro lado de la calle Ladra, tan cerca de su domicilio que podían vigilarla desde el portal. Un día se despertaron, y la tienda, su tienda, estaba situada en otro mundo.
En consecuencia, la familia no sólo se quedó sin medios de subsistencia sino que, cada día, veían a los soldados turcos entrar y salir del establecimiento saqueando la mercancía que guardaban en el almacén. Luego, cuando ya no quedó nada que llevarse, la tienda quedó vacía, poblada de fantasmas, y sus antiguos propietarios siguieron siendo testigos del abandono y la tristeza del escaparate ciego y las cortinas arrancadas de las ventanas por la fuerza bruta de los invasores. A aquel hombre se le llenaban los ojos de lágrimas al contar su historia, y si no lloré con él fue por sentido de la moderación y el respeto: ¿cómo llorar por algo que uno no llega a entender en toda su dimensión ante aquel que sufre el drama en carne propia?

Pasé diez días en Chipre en el verano feliz de 1999. Guardo un recuerdo entrañable del país y de sus gentes generosas, que parecían vivir todavía suspendidos en una conmovedora inocencia. Chipre es un país donde apenas hay paro, donde la noticia de un asesinato paraliza la vida de la isla entera. Han sufrido mucho, y sin embargo el dolor infligido por las sucesivas ocupaciones de ese venturoso trozo de tierra no ha privado a los chipriotas de la dignidad ni de la confianza.

Al recordar Chipre recuerdo las playas ardientes de Larnaka, los mosaicos de Pafos, las rocas de Tou Romiou y la luna en Agia Napa. También los paseos por las calles de Nicosia, y la conversación con un imám de una mezquita que quiso que rezase a mi Dios en el mismo lugar donde él rezaba al suyo. Recuerdo los kebabs y la taramosalata, las copas de ouzo bebidas por respeto y con disgusto, la ensalada de patatas y los encajes de Lefkara. Y recuerdo, como no, la calle solitaria que me mostraba un hombre con el corazón encogido y la voz quebrada, como si hubiese perdido ya las esperanzas de volver al pasado perdido.

Escribo esto porque la calle Ledra dejará ne breve de dividir dos mundos, de ser la versión mediterránea y soleada del muro de Berlín. Me pregunto si aquel hombre que vio como un día arrebataban a su familia algo más que una tienda de telas vlverá hoy al lado proscrito de la calle para, caminado entre ruinas, recobrar un fragmento de su infancia robada.